

বেইমান ।

আখিন—১৩২৭

শ্রীব্রজমোহন দাস

আট আনা সংস্করণ—প্রথম গ্রন্থ ।

Published By
TARAK DASS GANGULY,
Jogendra Publishing House.
Salkia, Howrah.

৮৬'৪
ব্রজ/৮৬

প্রকাশক কর্তৃক সর্ব-স্বত্ব সংরক্ষিত

Surpara Jaiskrishna Public
No. ২৮২৬ Date... ২৪.৭.৮১.

PRINTED BY
P. C. Chakraborty,
AT THE VIDYODAYA PRESS,
8/2, Kashi Ghose Lane, Calcutta.

‘ভারতবর্ষের’ সম্পাদক, প্রবীণ সাহিত্যিক,

অগ্রজ-প্রতিম

শ্রীমুক্ত কলশ্রম সেন

দাদা মহাশয় ত্রিচরণকমলেন্দু ।

B18188



অষ্টম আনা সংস্করণের

দ্বিতীয় গ্রন্থ

অর্চনা সম্পাদক

শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র গুপ্ত

এম, এ, বি, এল,

প্রণীত

আসমানের ফুল

প্রকাশিত হইল।

বসুমতী সম্পাদক

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের

নূতন উপস্থাপন

ভূষানন্দ

(যন্ত্রস্থ)

আট আনা সংস্করণ :

প্রচারের উদ্দেশ্য শিক্ষিত জগতের সমক্ষে বাঙলা-
ভাষায় বহুল প্রচার । ইউরোপের সমাজ সাহিত্যকে
সুশীল করিয়া—জাতির সমস্ত সমস্ত সাহিত্যের মধ্য
দিয়া পরিপুষ্ট করিয়া দেশের প্রভূত কল্যাণ সাধিত
করিয়াছে । আমাদেরও যা কিছু বলিবার—শিখিবার
মীমাংসা করিবার তাহা সাহিত্যের মধ্য দিয়া যতদিন
না আমরা প্রচার করিতে পারিব ততদিন সত্যকার
উন্নতি আমরা লাভ করিব কিরূপে ? তবে এই
গরীব দেশে তাহার অবস্থার উপযুক্ত করিয়া আমাদের
সাহিত্যের মূল্য ধরিতে হইবে । এই উদ্দেশ্যই আমরা
আট-আনা মূল্যে শিক্ষণীয় উপন্যাস—সাহিত্য—
ইতিহাস প্রভৃতি প্রকাশ করিতে এই পুস্তকালয়
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি । তাহার উপর বাহারা আমাদের
লেখক তাঁহাদের অনেকেই আপনারা চেনেন—হু'
একজনের নাম করিলাম—মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র ঘোষাল, সরস্বতী ;
এম, এ ; বি, এল, শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র গুপ্ত এম ; এ,
বি, এল, শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ বি এ, শ্রীযুক্তা
মনোরমা দেবী, শ্রীযুক্তা শতদ্রু দেবী প্রভৃতি । এখন
দেশের সুদীক্ষিতই আমাদের পৃষ্ঠবল । পত্র লিখিলেই
গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত করা হয় ও পুস্তক প্রকাশ মাত্রেই
পাঠান হয় । পোষ্টাফিসের নূতন নিয়মানুসারে সমস্ত ভি:
পি:ই রেজিস্ট্রী করিতে হইবে । মূল্য ॥ ভি: পি: মা: ১০
প্রথম গ্রন্থ । **বেইমান**—শ্রীব্রজমোহন দাস ।
দ্বিতীয় গ্রন্থ । **আসমানের ফুল**—

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম, এ, বিল ।

তৃতীয় গ্রন্থ । শ্রীযুক্ত শতদ্রু দেবীর ভাদ্রাহাট (যজ্ঞস্থ)

এই লেখকের লেখা ক'থানা বই ।

১। বনফুল (রাজসংস্করণ) ১৮ ।

২। বিয়ের ক'নে (২য় সংস্করণ) ১১০ ।

৩। বেইমান (উপন্যাস) ১১০ ।

৪। মেওয়া (গল্প) ১৮ ।

৫। নারীর মূল্য (উপন্যাস) ১১০ । বঙ্গবন্ধু ।

মুদ্রিতক অধিকৃত জ্যোতিষচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত
শিক্ষক বাধাই অন্তর্ভুক্ত আলো মূল্য
১১০ পাঁচ টাকা ।

নূতন উপন্যাস—বসুমতী, সারথি প্রভৃতি কাগজে
উচ্চ প্রশংসিত—মহামহোপাধ্যায় অধিকৃত হরপ্রসাদ
শাস্ত্রী, অধ্যাপক শ্রীমাচরণ দুখোপাধ্যায় এম, এ,
ছোট নাগপুরের ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ও ডেপুটি কালেকটর
অধিকৃত চারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি একবাক্যে
স্বীকার করিয়াছেন ‘ষরের আলো পাঠ করিলে
গৃহ আলোকিত করা যায় !’

আজই একখানি পাঠাইতে পত্র লিখুন । ভিঃ পিঃ
বাসুদেব । ১০ ।

বেইমান।



(১)

সাত রাজার ঐশ্বর্য্য অনাথের কুঁড়ে ঘরের
মাঝখানে যেদিন এসে দাঁড়াল সেদিন তার চির-
আধার বুকখানা সহসা আলোয় আলোয় ভরে
উঠল। পাড়ার লোকে জিজ্ঞাসা ক'লে “অনাথ
এ রত্ন তুমি কোথায় পেলেন ?”

অনাথ একটুখানি হেসে ব'লে “ওগো ছোট
বড়! এ কি আর একটুখানি তপস্তায় পেয়েছি,
মাণিক পাবার আশায় যুগ যুগ সাগরের পারে বসে
কাটিয়েছি—আজ কোন্ বিধাতার আশীর্ব্বাদে অসীম

বেইমান ।

সাগর-কিরে গেছে, তাই হতভাগা অনাথের ঘরে
দীক্ষারূপে লক্ষী এসে দেখা দিয়েছে ।”

সত্যই তো লক্ষী রে ! সমুদ্রমহনে যা কিছু
বৈভব—যা কিছু অমৃত তা তোরই অদৃষ্টে
উঠেছে রে !

অনাথ শাঁখারি । শাঁখ কেটে ‘সতী-শোভন’
শাঁখা তৈরী ক’রে সে পাড়ায় পাড়ায় ফিরি ক’রে
আসত । সব গেরস্তেরই দ্বারে দাঁড়িয়ে সে বলত
“কই গো মা .গোরী—এস না মা—সতীরানি তোর
হাতে ‘পতিব্রতা’ শাঁখা তুলতে, তোর শাঁখারি ছেলে
দোর গোড়ায় দাঁড়িয়ে র’য়েছে—আয় গো !”

এমনতর ডাককে অমান্য করতে—এত বড়
সৌভাগ্যের আহ্বানকে তুচ্ছ করতে এ দেশের
মেরেগুলো কোনদিনই পারে না, তাই যার হাতে
শাঁখা আছে সেও আসত, যার নাই সেও আসত ।

অনাথ বদ্ব ক’রে সকলের হাতেই শাঁখা তুলে
দিত । দামের কথা জিজ্ঞাসা ক’লে সে সরল হেসে
বলত “এর কি আর দাম হয় গো দুর্গে—এর কি

বেইমান ।

মূল্য আছে ! তোর কিসের অভাব মা সোণার-
কাশীর-অধিশ্বরী—তোর কান্ধাল ছেলেকে যা দিবি
সে তাই হাসি মুখে নেবে !”

এতে অনাথ ঠোঁকত না বরং পাঁচ আনার শাঁখা
জোড়ায় অনেকে পাঁচ সিকে ফেলে দিয়ে যেত ।
শুধু দাম নিয়েই অনাথ নিজের মজুরী-আনা পোষাত
না ; কেউ দাম দিতে এলেই সে বলত “এতো
তোমার হাত থেকে আমি নিতে পারি না মা,—
এতে যে তোমাদের অকল্যাণ হবে অবুঝ বেটী !
একটা সিঁদে সাজিয়ে তার মাথায় দামটা রেখে
আমায় দাও, নইলে শাঁখাকে যে অপমান করা
হয়—উনি ব্রাহ্মণ শাঁখারিকে চাল পান সুপারি
দিলে ওঁকে বরণ করা হয় ।”

এমনি ক’রে সন্ধ্যা দিনের পর অনাথ যখন ঘরে
ফিরত তখন তার চাঙারীটা চাল ডাল আনায়ে
ফাঁস ফাঁস করত । তার উপর কোমরে-জড়ান
বৃন্দাবনী চাদরখানার খুঁটে আধলা পয়সা আনী
হুয়ানীতে প্রায় এক আঁজলা হ’ত ।

বেইমান ।

অনাথের আপনার বলতে কেউ ছিল না ; তাই তাকে এ নামটা বড় মানিয়েছিল । একটু জ্ঞান হবার পরই তার মা বাপ তাকে ফাঁকি দিয়ে চলে যায় । থাকে কেবল একটা ছোট কচি ভাই ; সেও যে বছর ম্যাগেরিয়া রাক্সসী সাতক্রোসী দেবগ্রামটাকে গিলে ফেলে সে বছর তারই গর্ভে লয় পেলো । সেই থেকে অনাথ অ-নাথ । কিন্তু অনাথকে ভালবাসার লোকের অভাব ছিল না ; যার সঙ্গে সে একদিন মুখের আলাপ কর্ত সেই তার দিকে কেমন আসক্ত হ'য়ে পড়ত । পাড়ার সব সংসারই যেন অনাথের । ফিরিতে বেরোবার মুখে কেউ যদি তাকে জিজ্ঞাসা কর্ত “অনাথ তোমার কে আছে ?”

অনাথ টক্ ক'রে উত্তর দিত “কে নেই ? ন'-পাড়ার নিশাপতি বাঁড়ুঘো আমার ঠাকুর, সৈরভী জেলেনী আমার মা আর হরে' বোষ্টামের মেয়ে ঝাঁপি আমার আপনার বোন !”

এ কথায় সবাই হাস্ত কিন্তু অনাথ এতটুকুও

বেইমান।

লজ্জা পেত না বরং রেগে সে তার কথাটার সত্যতা
প্রমাণ করতে ডাক্ত “ও ঝাঁপি—ঝাঁপি—ঝাঁপি
আমি তোঁর কে রে ?”

“দাদা।”

অনাথের বুক তখন পাঁচ হাত চওড়া হ’য়ে উঠত।
সে সগর্বে মাথাটা চাড়া দিতে গেলে, ফিরির চাঙরীটা
নীচে প’ড়ে শাঁখার উপর শাঁখা চুর হ’য়ে যেত। তবু
ও তার সেদিকে লক্ষ্য পড়ত না; ডাক্ত “ও
ঝাঁপি—ঝাঁপি আমি তোঁর কে রে ?”

(২)

ঝাঁপির বে হ’য়েছিল বরিশালের পাঁচ কোশ
দক্ষিণে! তার খণ্ডররা ছিল চালের আড়তদার—
এক কথার মানুষ। তারা যখন আট বছরের
ঝাঁপিকে নিয়ে যায়, তখন উভয় পক্ষের সুবিধার
জন্তে এক যুগ অস্তর নিয়ে যাওয়া নিয়ে আসার
কড়ার করে। যদিও এই এক যুগের মধ্যে ঝাঁপির

বেইমান ।

মা, বাপ, ছোট বোন প্রভৃতি মারা প'ড়েছিল—
বদিও তারা—“আশা নেই—শীঘ্র পাঠাও” এরকম
সব টেলিগ্রাম পাওয়া সত্ত্বেও তাকে মুখাণ্ণি কর্ত্তেও
পাঠায় নি, তবুও তাদের কথা নিক্কিতে ওজন করা
যেত । ঠিক বারটা বছরের পর, আট বছরের ঝাঁপি
পাঁচ গুণ্ডা বছরে পা দিতেই তারা তাকে দেবগ্রামে
সঙ্গে ক'রে রেখে গেল । ঝাঁপি নিজেদের প'ড়ো
ঘরের উঠানে এসে দাঁড়াল, কেউ ঝিউড়ী এলো
ব'লে তাকে একটীবারও ডাকলে না । সে বুঝলে
বন্দিনী আজ এক যুগের মুক্তি পেয়েছে বটে কিন্তু
যে স্বাধীন মাঠে সে খেলে হেসে বেড়াবে সেটা যে
আগেই নদীর ভাঙনের মুখে ধেয়ে গেছে——আজ
যে তার এতটুকু দাঁড়াবার স্থান নেই ! তাই সে
চোখের জল চোখে মুছেই আবার কারা-ঘরেই ফিরে
যেতে চাইলে । কিন্তু দেওর বল্লে “তা তো হয় না
বৌঠান, বাবা ব'লেছেন তাঁর সত্যপালন না হ'লে
তিনি তোমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারবেন না ।”

ঝাঁপির হুঁচোখ বেয়ে জল এলো ; তার মনে

বেইমান ।

পড়ে গেল মহাকাব্য রামায়ণের হতভাগিনী সীতা-
জননীর কথা। সেও এমন একদিন, সেদিন বড়
ভায়ের আজ্ঞার দিকে চেয়ে দেওর লক্ষণ অযোধ্যার
রাজকুললক্ষ্মীটিকে সরযুর পারে নিরাশ্রয়ে রেখে যেতে
এতটুকুও বিধা করেন নি !

খড়ো চালের খানিকটা দাওয়ার উপর উবুড় হ'য়ে
প'ড়েছে, হঠাৎ সেদিকে কাঁপির নজর পড়ে গেল।
কি যেন একটা হারান জিনিষের সন্ধান পেয়ে সে
চালটার কাছে গিয়ে চুপ্‌টা মেরে দাঁড়াল। কিন্তু
কেমনতর হ'য়ে তার মনটা গুলিয়ে গেল। কত
আধ-ভাঙা ছোটদিনের কথা তার মনে আসে আসে
আসে না। সে বুকটার মধ্যে হাঁচোড় পাঁচোড়
ক'রে হু একবার চালের বাতায় বাতায়
হাত দিয়ে দেখলে ; যেন অনেকদিন হ'লো
কি একটা জিনিষ সে এইখানটায় লুকিয়ে
রেখে গেছে। খানিক পরে তার হাতে ঠেকল
একটা লাল-রংগের-ছোবান ছোট নেকড়ার পুঁটলী।
সে ভারী আগ্রহে সেটা যখন খুললে তখন দেখতে

বেইমান ।

পেলে ভাঙা চুরা শাঁখার টুকরো আর ছ একটা কাণা শাঁক মাকড়সা ইঁহরের নানা অত্যাচার স'য়েও তখনও টিকে আছে । সে ষতই সেগুলো নাড়াচাড়া করতে লাগল, ততই যেন ঘুমন্ত স্মৃতি গাঝাড়া দিয়ে একটু একটু ক'রে জেগে উঠছিল । এই ক'-টুকরো শাঁখাভাঙার মধ্যেই যেন তার ছেলেবেলার ইতিহাসখানা লুকানো আছে এমনতরই মনে হ'চ্ছিল । তার চোখ ছটো একবার পোড়ো চালটা ডিঙিয়ে ওপাসে নজর করতেই আর একজনের চোখের সঙ্গে মিলে গেল । ওমনি সেই অচেনা চোখ ছটো পলকের তরে নীরব থেকে সাড়া দিয়ে উঠল “কে রে—ঝাঁপি ?—এত বড় হ'য়েছিস—তাকে যে চিন্তেই পারা যায় না রে—কবে এলি ?”

এতগুলো কথার জবাব ঝাঁপি একটাও দিতে পারল না ; একদৃষ্টে লোকটার দিকে চেয়ে রইল । সে আবার ব'লে “ও ঝাঁপি—ঝাঁপি—আমি অনাথ-শাঁকারি—তোরা দাদা হই যে রে—আমি !”

ঝাঁপির চোখ দিয়ে ছ ছ ক'রে জল পড়তে

বেইমান ।

লাগল । সে ভাঙা চালের উপর দিয়ে ছুটে গিয়ে
অনাথের পায়ের ধুলো নিলে ।

“থাক্ রে দিদি থাক্—কাঁদছিচ্ছ কেন রে
ঝাঁপি ?”

ব’লে অনাথ তাকে নিজের কাছে টেনে নিয়ে এলো !
এত বড় স্নেহের গায়ে ঠেকে তার হিমের-পাথর-ভরা
বুকখানা জল হ’য়ে গেল । ঝাঁপি অনাথের কাঁধে
মাথা রেখে হাঁপাতে হাঁপাতে ব’লে “খণ্ডর মশাই সে
হিসেবে পাঠিয়েছেন—সেই হিসেবেই নিয়ে যাবেন !”

“তাতে হ’য়েছে কি ?”

“কে আমার—”

“মুখ সামলে কথা ক’স্ ঝাঁপি—”

ঝাঁপির মুখের কথা মুখেই মিশাল । অনাথের
ধমকানিতে সে খতমত খেয়ে গেল । আর অনাথ
রেগে আগুন হ’য়ে উঠল ; চোঁচিয়ে ব’লে, “তোরা
বেইমানের ঝাড় তাই ওকথা মুখে আনিস্—”

এ কথার ঝাঁপি কোন উত্তর করলে না দেখে
অনাথের প্রাণটা জলে উঠলো । সে ঝাঁপির মুখখানা

বেইমান ।

মুছিয়ে দিতে গিয়ে, হাতখানা খপ্ ক’রে পিছিয়ে
নিলে, লজ্জা পেয়ে বল্লে “এই ত্যাখ রে দিদি কেমন
সব ভুল ক’রে ফেলি—এইখানটায় হাত দিয়ে ত্যাখ
ঝাঁপি এখানে আমার ছই ছই নেই !”

“দাদা তুমি আমায় আশ্রয় দাও ; আমার কেউ
নেই গো !”

অনাথ সহাস্ত্রে দাঁড়িয়ে গাম্ছার খুঁট থেকে এক
থলো চাবি ঝাঁপির সামনে ফেলে দিলে ; বল্লে
“আমার বাক্স প্যাট্রার চাবি আজ অন্নপূর্ণার হাতে
দিলুম—বাস্, আজ থোক আমার ছুটি—ছুটি ছুটি খেতে
দিস্ দিদি—ভিক্ষে ক’রে আন্ব ভাই বোনে খাব—
এক যুগ কেন সাত যুগ আমার ঘরে বাঁধা থাক গো
লক্ষ্মি !”

ঝাঁপির দেওর একটীবার পিছন ফিরে দেখে
বিসৰ্জনের পালা শেষ ক’রে গেল ।

(৩)

সৈরতী জেলেনীর ছেলে বেচারাম অনাথের

বেইমান ।

মিতে। তার মাকে তো অনাথ মা ব'লতোই তার উপর মনসাতলার মাঠে গাঁজার আড্ডাটা খুলবার সময় অনাথ বেচারামের উপর ভারী খুসী হ'য়ে ব'লেছিল “ওরে গাঁজাখোর ! আজ থেকে তুই আমার মিতে—তুই আমার মিতে—” এর পর বেচারাম কিন্তু হ'য়ে যতই স'রে যেতে চাইতো, অনাথ ততই কি জানি কিসের গন্ধে—পরিচয়ে—মত্ত হ'য়ে তার দিকে ছুটে আসতো। বেচারামের ধরা দেবার ইচ্ছে থাকলেও সহজে ধরা দিত না ; সে জানতো পুকুর বেড়ে' জাল দিয়ে, মাছের টুক্নীটা মাথায় ক'রে যাকে হাটের ধারে পশারী ফাঁদতে হয়, তার কি আর অনাথের মত সভ্য ভব্য সজ্জাতের সঙ্গে মিতে পাতানো চলে ? ভিতরের ভিতরটা যাকে সারা দিনমান টানছে—বাইরের চক্ষু নয়, অন্তরের চক্ষু যার জন্তে দিন রাত অঘুম সাগরের মত জেগে আছে—ভিতরে বাইরে শত শত আকুল বিহ্বল হাত দিয়ে যাকে সতত ডাকা হ'চ্ছে—আকর্ষণ করা হ'চ্ছে, তার কি আর বেশী দিন পালিয়ে পালিয়ে বেড়া-

বেইমান ।

বার শক্তি থাকে ?—বন্ধন তো তাকে যেচে নিতেই হয়, তার পর মুক্তি দিলেও আর সে নিতে চায় না ; দাঁড়ের শিকলটা খুলে দিলে ব'লে “যা দিয়ে বেঁধেছো তাই দিয়ে আরও শক্ত ক’রে বাঁধ, বন্ধনই যে এখন আমার মুক্তি !” বেচারামের হ’লোও তাই, যেদিন ঠিক দুপুর বেলা পিছন থেকে অনাথ এসে তার কঁোছোড় থেকে হঠাৎ একমুঠো মুড়ী নিজের গালে তুলে দিয়ে, তারই দাঁতে-কামড়ানো শশাটা ছিনিয়ে নিয়ে টুক’রে মুখচার ক’রে ফেলে, সেদিন আর বেচারামের ব’লবার কিছু রইল না । কেবল তার অন্তরটা একবার শিউরে উঠ্লে আর চোখ দুটো অচল পাথরের মূর্তির মত অনাথের দিকে চেয়ে রইলো । অনাথ সে দিকে না ভ্রক্ষেপ ক’রে মুঠোর পর মুঠো মুখে তুলতে তুলতে হেসে ব’লে, “ওরে শুহক-মিতে আজ যা খাওয়ালি তা রাজভোগ—পোড়া খুদ ভাজা নয় রে !” বেচারামের মুখে কোন কথাই যোগাল না দেখে অনাথ তার গলার হাত দিয়ে আবার বোলতে লাগলো “হ্যাঁরে আহাম্মোক—

বেইমান ।

হতভাগা—আর কি তোতে আমাতে তফাৎ রইলুম
রে—ভিতরটা তো অনেক দিনই জাত হারিয়েছিল,
আর আজ বারটারও তো কাজ দেখলি—“অনাথ
এইবার ব্যাকুল হ’য়ে ছ’হাত দিয়ে বেচারামকে
অঁকড়ে ধ’রে প্রাণভরে ডাকলে “ও মিতে—
মিতে !”

“মিতে—”

বেচারাম ছোট এই উত্তরটা দিতে গিয়ে পাগলের
মত কঁদে উঠলো আর অনাথ তাকে বুকের মধ্যে
জড়িয়ে ধ’রলে । সেই থেকে বেচারাম অনাথের
মিতে ।

তার পর যেদিন অনাথ ঝাঁপির মত রক্তকে
কুড়িয়ে পেল, সেদিনকার রাতটুকু না পোয়াতে
পোয়াতে বেচারামের দোরের গোড়ায় এসে ডাকলে
“ও মিতে—মিতে !”

বেচারাম এই রাতেরই আরম্ভে মনসাতলার
মাঠে তার হাজরে না পেয়ে ভারী ভাবনার
প’ড়েছিল ; কারণ অতি বড় কিছু না হ’লে অনাথ-

বেইমান ।

চন্দর যে কামাই ক'রবার পাত্র নয় তা সেই আড্ডার সকলেই জানতো। অনাথ ছ একবার ডাক্তরেই ছ্যাং ক'রে বেচারামের ঘুম ভেঙে গেল। সে বাইরে এসে হেসে হেসে জিজ্ঞাসা ক'লে “এই ভোর-বেলা কার কুঞ্জে থেকে উঠে আসা হ'চ্ছে শুনি?” তারপর কি একটা ভঙ্গী ক'রে সে গুন্ গুনিয়ে একটা পুরোতন গানকে চাড়া দিয়ে তুললে। অনাথ তার মুখে ডান হাতটা চাপা দিয়ে ধমক দিয়ে ব'ললে “বেয়াদপ কোথাকার—খাম্—আগে মুখে সাত চড়ে রা বেরুতো না, এখন যেন থই ফুটচে—আয়—”

“কোথায় ?”

“কৈফেং দিতে তোমায় পারব না ; যা দেখাবো তা কথখনো তুমি দেখনি ”

বেচারাম ভাবলে কারো আল্গা পুকুরে বুকি মাছের সন্ধান পেয়ে, মিতে তাকে এই মুখ-আধারীর সময় লাভের ব্যাসাং কোন্তে ডাক্তরে এসেছে। সে ভারী বুদ্ধিমানের মত এক গাল হেসে জবাব দিলে “তুমি কি মনে কর মিতে আমি একেবারে

বেইমান ।

মুকুখা—কিছু বুঝতে পারি না ; আর কাকেও ভাগ
দিতে হবে না কি ?”

অনাথ তো সেদিক দিয়ে যায়নি, কাজেই কিছু
বুঝতে পারলে না । শুধু একবার জিজ্ঞাসা ক’লে
“কিসের ?”

বেচারাম ততক্ষণ মিতের উত্তর অনুত্তরের
দিকে ততটা মায়া না রেখে, মাথাঘুরনী জালটা
কাঁধে ফেলে মস্ত বড় শিকারের লোভে বেরিয়ে
প’ড়লো ।

রাস্তায় পুকুরের পর পুকুর পেরিয়ে অনাথ যখন
বেচারামকে একেবারে তার উঠোনে এনে দাঁড়
করালে তখনও বেচারাম তার ডাইনে বায়ে ভাল
ক’রে দেখে নিলে, সেখানে যদি কোন পুকুরের সন্ধান
পাওয়া যায় । কিন্তু যেদিকেই সে নজর দিলে
সেদিকে কেবলই খোড়ো ঘর আর তার চূড়ায়
চূড়ায় পূব্-আকাশের রঙিন আলো প’ড়েছে ।
অনাথ একটা পিঁড়ে বেচারামকে ব’সতে দিয়ে নিজের
ধপ্-ক’রে দাওয়ায় ব’সে প’ড়লো ; ডাকলে “ও

৬৬'৪

১৫

ব্রজ/বে

On the 27th of 1961

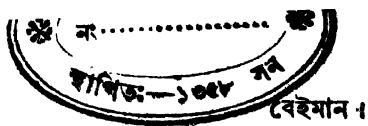
2.5.2.6.6 28.9.61.

বেইমান ।

দিদি—দিদি—তোমার ঘরের চৌকাটে বড়-তামাকের কোকেটা আছে দিয়ে যাও তো ।”

যখন সেই ডাকে একটা উনিশ কুড়ি বছরের মেয়ে এসে দাওয়ার উপর দাঁড়ালো তখন বেচারামের কাঁধ থেকে আপনা হ’তেই মাছ ধরার জালটা মাটির উপর প’ড়ে গেল । অনাথ গাঁজা টিপ্তে টিপ্তে সেদিকে চেয়ে হো হো ক’রে হেসে উঠলো ; ব’লে “বড় লোভী ঐ হতভাগাটা দিদি, দেশলায়ের একটা কাঠি দিয়ে ঐ স্তোর জালটার আগুন ধরিয়ে দাও তো তুমি, পরের পুকুরে মাছ চুরি ক’রবার সখটা মিটে যাক্ ওর !”

বেচারাম কোনই উত্তর না দিয়ে একদৃষ্টে ঝাঁপির দিকে চেয়ে রইলো । অনাথ এবার অহঙ্কারে বাড়টা উচু ক’রে ব’লে ব’সলো, “কেমন মিতে ঐ রাঙা পা দুটো বেলপাতা চন্দন দিয়ে পূজো কর্তে ইচ্ছে করে কিনা—” ফিরে ঝাঁপির মুখের দিকে চাইতে গিয়ে অনাথ জিত কেটে ফেলো । আর ঝাঁপি হাতের গাঁজার ককেটা উঠোনের মাঝখানে



ছুঁড়ে ফেলে দিলে। অনাথ ভয়ে জড়সড় হ'য়ে গেল; ব'লে "ভুল হ'য়ে যায় দিদি—এসব কথা ব'লতে নেই, না?"

বেচারাম এইবার এসে অনাথের পাশে ব'সলো। অনাথ কানে কানে জিজ্ঞাসা ক'লে "বাড়ুঘোদের হুগুগপির্তিমে দেখেছিলি তো রে—কোনটা আসল কোনটা নকল বল্ দিকি মিতে?"

বেচারাম কিছুই বুঝতে পারুলে না। এই মাস্তুষের সঙ্গে কেমন ক'রে যে হুগুগাঠাকুরের মিল হ'তে পারে তা তার ধারণাতেই এলো না। সে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে অনাথের দিকে চেয়ে রইল; না ক'রলে অনাথের এত বড় ঐশ্বর্যটার একটুকু আদর, না তার বরাহু দেখে হিংসর জ্বলে ম'লো। অনাথ বুঝে স্নেহে জিজ্ঞাসা ক'লে "তুই ভাল ক'রে বুঝি দেখতে পাস্ নি, নয় রে মিতে—দিদি—"

কাঁপি গোয়ালঘরের পাট ক'রছিল, উঠুনে এসে দাঁড়ালো। অনাথ এইবার জোর পেয়ে ব'লে "আলোর দিকে মুখ ক'রে দাঁড়াও দিদি—অনাথ

বেইমান ।

বা তপিস্তে ক'রে পেয়েছে তা দেখে ওরা চম্কে
উঠুক—”

তারপর বেচারামের মাথাটা নাড়া দিয়ে ব'লে
“এখনও ভাল ক'রে আলো ফোটেনি বুঝলি রে
মিতে—দিদি একবার মাথার কাপড়টা খুলে
আমার কাছে যেমন ক'রে দাঁড়াও তেমন ক'রে
দাঁড়াও তো—”

বাঁপি লজ্জা পেয়ে দৌড়ে পালিয়ে গেল ।
অনাথ তখনও ডাকের উপর ডাক দিতে লাগলো
“ওনে বা দিদি—এই, পাষণ্ডর চোখে আমি হাত
বুলিয়ে দিচ্ছি—তোর কৈলাসের মূর্তিটা দেখিয়ে এই
হতভাগটার জন্মটা সার্থক ক'রে দিয়ে বা !”

(৪)

বাঁপির ছেলেবেলাকার সঙ্গীরা আজ চেহারায়
চরিত্রে অবস্থায় অনেকটা বদলে গেলেও, তারা তাকে
একেবারে চিন্তে না পারলেও, পাড়ার পিনী মাসী

বেইমান ।

খুড়ী ঠানুদিদির দল তাকে সহজেই চিনে ফেলে।
কেউ তার বাপের ভাঙা ভিটেটার দিকে চেয়ে
ব'লে "দেবগ্রামে মা তোর মাপা শুজ্বার স্থানটুকুও
আজ আর নেই রে ঝাঁপি— গা !" কোন ঠানুদিদি
ঠাট্টা ক'রে ব'লে উঠলে! "গাবনা কি তোমার
নাতনী, ঐরিশাল তো সেই চোদ্দ নদীর পারে, এখানে
একটা ঘর পেতে ব'সতেই বা কতক্ষণ—" তারপর
একটু হেসে কথাটা শেষ ক'লে "তোমরা তো সবাই
জান দিদি, অনাথ ঝাঁপির মায়ের হবু-জামাই !" এই
কথাটা শুনে ঝাঁপি লজ্জার মরে গেল আর যাত্রা
এর ইতিহাসটা জানতো তারা সেই কতদিনকার
ভলিয়ে-পড়া কথাটাকে ফেনিয়ে ফেনিয়ে উপরে
ভাসিয়ে তুলতে লাগলো । ঝাঁপির মার ঐ হা-ঘরে'
বাপ-মা-থেকে ছেলেটার উপর একটা বিশেষ লোভ
ছিল ; লোভ আর কিছুই নয় মেয়েটাকে তার হাতে
তুলে দেওয়া । অনাথের তো কেউ ছিল না, তাকে
একটা ভেক দিয়ে ওদের সমাজে সমান ক'রে নেও-
যাও খুব শক্ত হ'তো না ; সেও ঐ মেয়েটাকে অন্তর

বেইমান :

দিয়ে ভালবাস্তো । বিয়ের সব ঠিক, এমন সময়
ঝাঁপির মামা এই কথাটা কার মুখে শুনে একদিন
আশ্বিন হ'য়ে এসে মেয়েটাকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে
গেল । কিছুদিন বাদ দেবগ্রামে খবর এলো ঝাঁপির
বিয়ে হ'য়ে গেছে; তারা কিন্তু বারো বছর মেয়েটাকে
এ মুখো হ'তে দেবে না । এর পর রোগে শোকে
ঝাঁপির মা যেদিন ম'ল্লো, সেদিন অন্যথের হাত
ভুটো ধ'রে ব'লে গেল—“তোমার ঋণ নিয়ে আমি
ম'রছি বাবা—পেটের ছেলেও এত করে না ! এ
পৃথিবীতে তোমাকে দেবার মত আর তো আমার
কিছুই নেই—এ তোমার তোলা রইলো !”

অনাথ কঁাদতে কঁাদতে উত্তর ক'রেছিল “মা
গেছে জান্তে পারিনি—আজকে সত্যই আমি
মাতৃহারা হ'লুম মা—দেনা পাওনার কথা এখনে তো
আর উঠতে পারে না !”

অনাথ ষোল বছর বয়েস থেকে উপায় ক'চ্ছে ।
হরে' বোষ্টামের ডান পাটা যখন পক্ষাঘাতে একেবারে
পঙ্গু হ'য়ে গেল, তখন ঝাঁপি ছ-বছরের । তখন

বেইমান ।

থেকে বরাবরি অনাথ ওদের সংসারটা চালিয়ে এসেছে । ঐ কথাগুলোই মনে ক'রে মরবার দিনে হরে' বোষ্টমও বস্ত্রগার ছট্-ফট্ ক'রেছিল ।

এই কথাগুলো বতাই সবাই মিলে নাড়াচাড়া দিতে লাগলো ততই ঝাঁপির বুক ফেটে প্রস্রাবের মত জলের ধারা চোখ দিয়ে নেমে এলো ।

কথার স্রোতে কথা আসে । নিশাপতি বাড়ুয়োর মেয়ে কি কথাটার টুক্ ক'রে ব'লে ফেলে "অনাথ দাদাও কম ছুষ্ঠু নয়, বোঁটাকে নিয়ে ঘরই ক'লে না—উঃ সে কি মার !"

ঝাঁপি এবার চম্কে উঠলো ; আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা ক'লে "বউ ?"

"হ্যাঁ—গো—অনাথ দাদার ।"

ঠান্দিদি এবার হেসে স্পষ্ট ক'রে ব'লে "তাই তো ব'ল্ছিলুম্ নাভনী রাম রাজত্ব ! এখন তোমারি সব—"

এই কথার আসর জুড়ে একটা হাসি উঠলো আর ঝাঁপি ছায়ের মত শাদা হ'য়ে গেল । সে

বেইমান ।

ট'লে যার গায়ে চ'লে প'ড়লো সে দীহু ঘোষের মেয়ে
ক্ষ্যাস্ত । ক্ষ্যাস্ত তার মাথাটার আন্তে আন্তে হাত
বুলোতে লাগলো ।

ক্ষ্যাস্তর কোল থেকে ঝাঁপি যখন মুখ তুললে
তখন যেন সে পরিতাপ্ত বৃদ্ধক্ষেত্রে আহত সৈনিকের
মত নিরাশায় বড় কাতর হ'য়ে প'ড়েছে । যারা
সৈন্তসামন্ত নিয়ে বিদ্রাহ ক'র্ত্তে এসেছিল তারা তো
তার প্রত্যেক হাড়টার উপর—প্রত্যেক শিরাটির
উপর জয় চিহ্নিত ক'রে, তার অধিকারের নিশানটা
কেড়ে নিয়ে চ'লে গেছে । বাকি আছে কেবল
তার এই ক্ষত বিক্ষত বুকখানার উপর বাঁচবার
মত নিষ্পেষটুকু । তাও বুঝি আর একটা কথার
বিষাক্ত হাউইয়ের জ্বাণে বন্ধ হ'য়ে যায় ! তাই ভয়ে
জড় সড় হ'য়ে সে ক্ষ্যাস্তর মুখের ঃদিকে চেয়ে ব'লে
“আমি তোমার আশ্রয় নিয়েছি,—ওরা যা ব'লে
গেল—তুমিও তা ব'লতে পার গা ?”

ক্ষ্যাস্ত কিছু উত্তর ক'লে না । ঝাঁপি দেখলে
তার চোখছটোর কোলে জলের কোঁটা ছলছে ।

বেইমান ।

সে বুঝলে তার ব্যথা ক্যান্ডকে কাতর ক'রে তুলেছে ।
সাহস পেয়ে ঝাঁপি আবার তার কোলে মাথাটা
গুঁজে দিল ; তার হাতদুটো অসাড় হ'য়ে ক্যান্ডর
পায়ের উপর প'ড়ে গেল । ক্যান্ড সে ছোটো কুড়িয়ে
নিগ্নে বুকের উপর রেখে কৈপে কৈপে ব'লে "ওরে
ঝাঁপি—ওরে বোন—এ মহাপাতক কি রাখবার
জায়গা আছে ! দীঘ বোমকে তোর বাপ যে ভেক
দিয়ে বোষ্টম ক'রে নিয়েছিল রে—তোরা যে
আমাদের গুরু-বংশ !"

"এ দেশটার যে কটা দিন থাকি ভূমি দেখো
দিদি !"

ব'লে ঝাঁপি তাকে আরও শক্ত ক'রে জড়িয়ে
ধরলে । ক্যান্ড সহজভাবে ব'লে "শুধু কি
বলছিস্ রে—ব'লতে গেলে দেবগ্রামে আমার চেয়ে
তোর আপনার কে—আমি তোকে না দেখলে
দেখবে কে—"

ঝাঁপির চোখ দিয়ে একবিন্দু জল ঝ'রে প'ড়লো ।
লক্ষ্য ক'রে ক্যান্ড এবার স্পষ্ট ব'লে "আমরা বধন

বেইমান ।

এখনও বেঁচে আছি তখন একটা সম্পর্কের বাড়ীতে থাক। কেন—”

ঝাঁপি এবার উঠে ব’সলো। ক্ষান্ত যেমন ব’লছিল তেমনি ব’লতে লাগলো—“তোমার যেদিন ইচ্ছে আমাদের কুঁড়েঘরে পা দিস বোন, মনে ক’রবো আমাদের মরা গুরু আবার স্বর্গ থেকে ফিরে এলেন !”

এতগুলো কলঙ্ক মেখে ঝাঁপির আর একতিল অনাথের আশ্রয়ে থাকবার ইচ্ছে ছিল না। একটু আগে সে ভেবেই ঠিক কর্তে পারেনি এতবড় জগতটার মাঝে তার মাথাটুকু রাখবার মত তিল পরিমাণ স্থান কে তাকে দেবে—কোথাই বা পাবে কিন্তু ক্ষান্তের এই লোভনীর কথাটা তাকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে, তার বাপ যেন অনেক উচুতে এই হতভাগা মেয়েটার জন্তে একটা পূজো-পাবার সিংহাসন গ’ড়ে রেখে গেছে, এখন সবাই তাকে নিয়ে গিয়ে সেই আসনটার বসাতে পারে। এই চিন্তাটা ঝাঁপিকে একেবারে মাতাল ক’রে দিলে। সে তখুনি

বেইমান ।

খাড়া দাঁড়িয়ে চোঁচিয়ে ব'লে উঠলো “ঠিকই তো
দিদি—আপনার থাকতে পরের ঘরে কেন—”

ঠিক এই সময় ফিরির লাঙারীটা মাথায় ক’রে
অনাথ উঠুনে এসে দাঁড়ালো । কাঁপির মুখের বাকি
আখখানা কথা কেউ যেন খড়ির দাগের মত বাঁ হাত
দিয়ে মুছে দিলে ।

বাড়ী চুকবার মুখে যদিও কাঁপির কথার গোড়ার
দিক্‌টা অনাথের কানের স্তরের পর স্তর ভেদ ক’রে
একেবারে তার মস্তিস্কে গিয়ে ঠং ক’রে বেজে
উঠল তবুও অত বড় আঘাতটাকে একধারে হেলায়
ঠেলে রেখে, সে রোদে-তাতা ইস্পাতের কাস্তুর
মত আগুন হ’য়ে চোঁচিয়ে উঠল “ক্যান্ডি, ফের
এবাড়ীতে পা দিয়েছিস্—নিজের মুখখানা হাঁড়ীর
কালিতে কালি ক’রে ভদ্রলোকের বাড়ীতে পা
বাড়াতে গজ্জা হয় না তো—”

ক্যান্ডি উঠে দাঁড়িয়ে বিত্ৰী ভজিতে উত্তর ক’রলে
“ভদ্র লোক !”

“নয় তো কি হরিশ পরামাণিকের—ঘাঁটিও না

বেইমান ।

ক্ষান্তমণি এ শম্মা সব কথাই জানে,—আমি তো
আর দিদির সামনে—লক্ষ্মী সাবিজীর সামনে সে
মহাপাতকের কথাটা উচ্চারণ ক’রতে পারবো না—”

ছোটলোকের মুখ পাকা ফোঁড়ার মত । তাকে
যে উল্কে দেয় তারই নাক ছুঁগছে, চোখ রক্ত পূঁজে
আর কান ফেটে যাবার আওয়াজে একেবারে
বন্ধ হ’য়ে যায় । তাই অনাথের কথাটা যেই ছোট
আলপিনের মত হ’য়ে ক্ষান্তর সেই ছুঁ ফোঁড়াটা
একবার উল্কে দিলে, অমনি কোথা থেকে বিস্ম-
বিয়াসের অগ্ন্যুৎপাতের মত তার বুক থেকে কত-
দিনকার সঞ্চিত গলা ধাতু গালাগালির আকারে—
অপমানের আকারে অনাথের চারিদিকে অগ্নিবৃষ্টির
মত বৃষ্টি ‘হ’তে লাগলো । যদিও এতে তার
কড়া দেহটার কোথাও এতটুকুও ফোঁসকা উঠলো
না, তবুও কোমলের কোমল—হাড়ের ছাউনির মধ্যে
যে অন্তরাঙ্গা আছেন তিনি ক্ষান্তর একটা একটা
মশালের ছাঁকায় জ্বলে পুড়ে থাক হ’য়ে গেলেন ।
অন্তদিন হ’লে গোয়ার অনাথ ক্ষান্তর ঐ ধারাল

বেইমান ।

মুখটা মাটিতে ঘ'সে ঘ'সে একেবারে ভোঁতা
ক'রে দিত ! কিন্তু আজ সে নিশ্চল হিমাচলের মত
সব নীরবেই সহ্য ক'রলে ; একবার মাত্র ব'ললে
“ব'লে যারে ক্ষ্যাস্তি—যা তোর খুসী ব'লে যা—আজ
যাকে সাম্নে রেখে তুই যুদ্ধ কচ্ছিস্ তার সাম্নে,
অনাথের এই হাতে তোর মরণ অস্ত্রটা রইলেও সে
তা ত্যাগ ক'রবে না এ তুই জেনে রাখ্ !”

জয় যখন ক্ষ্যাস্তর অভিজানেরই হ'লো তখন
সে লুপ্তিত সম্পত্তির মত ঝাঁপির হাত ধ'রে টেনে
তুলতে তুলতে ব'লে “ও তোর কে সাতপুরুষের ঘোষাল
ঠাকুর—ন'চা নটোষরে—কা কস্তো পরিবেদনা
—ওর ঘরে আমার গুরুর মেয়ে প'ড়ে থাক্বে
কেন—লোকে কিছু ব'ললে অপমান হবে কার ?
ওর না আমার—আয় !”

সাপুড়ে জানে যে সুরটার সাপ মুক্ত হয় ।
ক্ষ্যাস্তও জানে কোনখানটায় ঝাঁপির ভয় । তাই সেই
সুরটা—সেই কথাটা উচ্চারণ ক'রলেই ফণীধরা সাপ
বেমন সাপুড়ের হাতের খেলানার জিনিষ হয়, ঝাঁপিও

বেইমান ।

তেমনি ক্যান্ডর কথার অবাধ্য হ'তে পারলে না । সে মাটির দিকে চেয়ে আস্তে আস্তে ক্যান্ডর পিছু পিছু যেতে লাগলো । আর অনাথ মাথার চাঙারীটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে, ঝাঁপির আর একটা পা-বাড়াবার সামনেই সটান গুরে প'ড়ে ব'লতে লাগলো “তোরা এই আকেলটা হ'লো দিদি—সে যখন ছিল ঐ ক্যান্ডি এবাড়ীতে হুঁশবার আস্তো, অনাথ তাতে একটা কথাও ব'লতো না—সে যে জাতের ছিল ঐ ক্যান্ডিও যে তাই—তাকে ওর সঙ্গে মিস্তে দিতে আমার ভয় ছিল না রে দিদি ! কিন্তু দেবদেবীর সঙ্গে এসব নিশাচরীদের আলাপ হওয়াটা কি ঠিক—ভেবে দেখ দিদি—যা তোরা খুসী কর্ ঝাঁপি—কিন্তু জেনে রাখিস, লোকে যাই বলুক তুই আমার মার পেটে বোনের বাড়ি—মার বাড়ি রে !”

ঝাঁপির পা আর এগুলো না । ক্যান্ড তাকে কত রকম ইসারা ক'রে ডাকতে লাগলো, সে সেদিকে চেয়েও দেখলে না ; কেবল তার চোখ-ছটো দিয়ে জল গড়িয়ে প'ড়লো । এবার যেন বড়

বেইমান ।

কাতর হ'য়ে অনাথ কের ব'লতে লাগলো “যা দিদি
যদি ইচ্ছে হয় এই হতভাগটাকে ডিএস্নে যা—সে
তো আর ইচ্ছে ক'রে ভগবানের রথের চাকা ছেড়ে
দেবে না—যারে দিদি তার এই পাজ্রা ক'খানা
মাড়িয়ে দিয়েই চলে যা !”

ক্ষান্ত হাত বাড়িয়ে ঝাঁপির হাতটা একবার
ধর্কে গেল, ইচ্ছে ডিএস্নে তাকে নিয়ে আসে কিন্তু
ঝাঁপি আর দাঁড়াতে পারলে না, চোখে আঁচল দিয়ে
ছুটে ঘরের মধ্যে চলে গেল ।

(৫)

ঝাঁপির দেওর ভদাই যখন বাড়ীতে গিয়ে উঠলো
তখন বৈঠকখানায় বড়দাদা গদাইচন্দ্র পাত্র মিত্র
নিয়ে অশ্বমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করছিলেন । সে
তাদের সামনে এসে দাঁড়াতেই এক নিমেষের জন্তে সব
চূপ হ'য়ে গেল । কেবল একজন কর্ক-ইক্কু দিয়ে মদের
বোতলটা খুলতে খুলতে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ব'লে—

বেইমান

“কোথা রেখে এলি ভাই
সেই মোর চন্দ্রমুখী সীতা—
অযোধ্যার-রাজকুল-বধু
হাঁরে লক্ষ্মণ ?”

ভদ্রাই বুঝে উঠতে পারলে না কোন্ সাহসে
আজ বড়-দা বাবা বর্তমানে এই বৈঠকখানাটার
একটা বাজারের মাগী আর তার নীচ সঙ্গীদের
নিয়ে এসে এই সব জঘন্ত কাণ্ড ক’চ্ছে। তার
ঠোটছটো রাগে থর থর ক’রে কাঁপতে
লাগলো আর মুখ থেকে টুক করে বেরিয়ে প’ড়লো
“লক্ষ্মী এখন ছেড়ে গেছেন তখন আরও অনেক দুর্গতি
তোমার হবে দাদা এ তুমি লিখে রাখতে পার !”

তার কথাটার কেউ বড় একটা কাণ দিলে না।
সেটা হাওয়ার মত এলো, সাঁ ক’রে হাওয়ার মত
চ’লে গেল। তবে গদায়ের অন্তরঙ্গ বন্ধু সুবলচাঁদ
যাত্রার দলে ঋষি তপস্বি সাজতো ; সে উঠে দাঁড়িয়ে
গদায়ের দিকে লম্বা ক’রে হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে সেই
ঘরটাকে কাঁপিয়ে ব’লতে লাগলো—

বেইমান ।

“আশীর্বাদ করি তোমা রঘুমণি রাম
যাক্ সীতে—”

তারপর সেই মাগীটার দিকে আঙুল বাড়িয়ে
এই ব’লে ভনিতার শেষ ক’ল্লে—

“—এই হৈমময়ী সীতে

রাখি’ বামে, যজ্ঞ কর

বিশ্বামিত্রে আনি—

পূর্ণ হবে মনস্কাম ;

কেন ভাব রাম

বুদ্ধিমান তুমি—”

“রাম” আর “হৈমময়ী সীতা” পরস্পরের দিকে
একবার চেয়ে হাসলেন মাত্র ; কেউ কোন কথা
কহিলেন না । এবার ভদ্রাই বড় রেগে উঠলো ।
একে এই ক’দিন যাওয়া আস্বায় পথে তার ভারী
কষ্ট হ’য়েছিল, তার উপর আজ সমস্তদিন পেটে বড়
একটা কিছু পড়েনি, কাজেই সে শুধু বাকদের
মত দপ্ করে জলে উঠলো । শিক্কা ছভায়ে
মধ্যে কারোরই বড় কিছু ছিল না । বড় ভাই অতি

বেইমান ।

বড় কিছু ব'লেও ছোট ভাই বা কখখোনো
মুখে আন্তে পারে না, এমন সব কথা খুব সহজেই
ভদায়ের বে-একতার মুখটা দিয়ে অনর্গল বেকতে
লাগলো । গদাইচক্ৰ এইবার মালকোঁচা মেয়ে পাঞ্জাবীর
আল্‌স্তনটা গুটিয়ে যুদ্ধং দেহি বলে আসরে নেবে
প'ড়লেন । সঙ্গীরা গাইলে—

“অসহ হীনের বাক্য সহ নাহি হয়,
সর্পের মাথায় যেন ভেকে প্রহারয় !”

গদায়ের প্রহারের চোটে ভদাই যখন মেজের-পাতা
ফরাসের উপর অজ্ঞান হ'য়ে সটান গুয়ে পড়লো
তখন পারিষদরা হাঁ হাঁ ক'রে উঠলো । কেউ ব'লে—

“লক্ষণ আমার প্রাণের ভাইরে
তো বিনে মোর কেহ নাই রে !”

আর একজন বলে—

“নাহি কাজ সীতা উদ্ধারিয়ে,
চল্ বাই ফিরে
ভাই—”

উদয়ের অবস্থা দেখে গদায়ের চমক ভাঙলো ।

বেইমান ।

এমন সময় বাড়ীর কর্তা প্রসাদদাস তিন দিনের পর বিদেশ থেকে গন্ত ক'রে লোকজন নিয়ে বাড়ীতে এসে উপস্থিত হ'লো । বৈঠকখানার গোলমালটা ফটকে ঢুকতেই তার কাণে গিয়ে পৌঁছাল । সে বরাবর ভিতরে না গিয়ে, একেবারে সশরীরে মূর্তিমান পুত্রের সামনে এসে দাঁড়ালো । তাকে দেখে সেই জমাট মজলিসটা একেবারে বরফের মত জমাট বেঁধে গেল । কারো মুখ দিয়ে একটা রা বেরলো না । গদাইচন্দ্র পাখা দিয়ে ভায়ের মাথায় হাওয়া ক'চ্ছিল । তার হাতের পাখাটা যেন কোন একটা বিদ্রোহে ঠেকে এইবার বন্ বন্ ক'রে ঘুরতে লাগলো ; সে ইচ্ছে ক'রেও সেটাকে থামাতে পারলে না । সুবলচাঁদ, রতনচাঁদ, নিমাইচাঁদ সব চাঁদই মলিন হ'য়ে গেলেন । কেবল যে চাঁদটীকে ঘিরে এতগুলি চাঁদের নৃত্য হ'চ্ছিল সে না একটু হেললে, না একটু ছললে । চাকরকে হাতের 'হারিকেনটা' উঁচু ক'রে ধ'র্তে ব'লে প্রসাদদাস সেই ঘরটার ভিতরটা একবার ভাল ক'রে দেখে

বেইমান।

নিলে। তার গোল গোল চোখছটো বেন ঠিকরে
বেকতে লাগলো। সে তল্লাটে প্রসাদদাস আড়ত-
দারের মত লোকে কাকেও ভয় ক'র্তো না।
আল, জুচুরী, মিথো মকদ্দমার প্রসাদদাস একজন
যুগ ছিল। শনি-গ্রহের দৃষ্টির মত সে যখন যার
দিকে নজর দিত, সেই তখন আঠারোর ফেরে প'ড়ে
অস্থির হ'য়ে উঠতো। এই লোকটা কমা কাকে
বলে জানতো না। আর নিজের কোট'টা—কথাটা
বাজায় রাখতে তার মত জেদী পুরুষ আর দ্বিতীয়
ছিল না। এ হেন প্রসাদদাসের সামনে দাঁড়িয়ে
সেই সব ছোকরার দল একেবারে কাঠ হ'য়ে গেল।
এই ব্যাপারটা বুঝে নিতে প্রসাদদাসের এক পলকও
ঘেরি হ'লো না। সে স্বাভাবিকভাবে সরকারকে
ডেকে ব'লে "দস্তের-পো, ফাঁড়ির দরোগাবাবুকে
আমার সেলাম দাও গে; এই সব বাবুজীরা আমার
অনুপস্থিতিতে চাবি ভেঙ্গে আমার বৈঠকখানায় ঢুকে
প্রায় বিশ হাজার টাকার জিনিষ পত্রর তছরূপ
ক'রেছে, আর এই তো দেখ'ছো আমার কচি ছেলে

তাদের বাধা দিতে এসেছিল ব'লে তাকে প্রায় হাক্‌ খুন ক'রেছে—”

প্রসাদদাসের ডায়েরী লিখোবার কায়দাটা দেখে সকলেই শিউরে উঠলো। ভদাই এবার চেতনা পেয়ে উঠে বসতে যাচ্ছিলো কিন্তু প্রসাদদাস হাত নেড়ে ব'লে “শো—গুয়ে পড়—ওরা তোকে যা মার মেরেছে তাতে কি তুই এখন উঠতে পারিস্—” তারপর বড়ছেলে গদাইচন্দ্রের দিকে ফিরে ব'লে “গদা তুই বাড়ীর মধ্যে যা, বলবি বাবার সঙ্গে গন্তে গেছলুম্।”

গদাই যেমন বসেছিল তেমনি বসে রইলো। প্রসাদদাসের কথাটা যেন কানেই তুলে না। প্রসাদদাস তার হাত ধ'রে হিঁচ'রে সে ঘর থেকে বের ক'রে দিলে, সে তবুও উঠে ভিতরে গেল না। এইবার প্রসাদদাস বজ্রের মত কঠিন স্বরে গদাইকে শাসিয়ে দিলে “গদাইচন্দ্র ভালোয় ভালোয় উঠে যাও বলছি—নাহ'লে প্রসাদদাস সে বাপের বেটা নয় যে, তোমায় ছেলে ব'লে ওমনি ছেড়ে দেবে—জেল প'চে প'চে ম'ত্তে হবে, হাঁ!”

দেইমান ।

গদাই ভিতরের দিকে একবার চেয়ে দেখলে যে, সেই সব তার নেশার গোবেচারী সঙ্গীরা ছল ছল চোখে কেবলই তার দিকে চেয়ে রয়েছে । তাদের নেশা, তাদের আমোদ, তাদের হাসি সবই যেন নিভে গেছে । সেও তাদের দিকে সমানভাবে চেয়ে উত্তর ক’রলে “সুবলে তোরা ভয় ক’চ্ছিস্ কেন রে,—এই হাতটায় শিকল প’রবার ভয়ে, জেলখানার ভয়ে গদাই তার সঙ্গীদের ফেলে রেখে পালাবে না, নিশ্চিন্দ থাক—এক সঙ্গে ব’সে এতদিন আমোদ ক’রছি নয় সকলে মিলে ক’মাস খেটে আসবো, তাতে কি !”

দারোগা শিবচন্দ্র ভৌমিক যখন সামনে পিছনে লাল পাগুড়ীর সারি নিয়ে প্রসাদদাসের বৈঠকখানার ‘রকে’র নীচের এসে দাঁড়ালেন, তখন অত্যাচারীদের মুখগুলো লজ্জায় একেবারে কালি হ’য়ে গেল । সেই এক ডজন হারিকেনের বাতি উচু ক’রে তুলে তিনি এক একজনের মুখ দেখে চিনে নিলেন । তারপর পকেট থেকে একটা ছোট খাতা বের ক’রে নামের

বেইমান ।

নীচে নাম বসিয়ে গেলেন । প্রসাদদাস ততক্ষণ ভদ্রাইচন্দ্রের দিকে হাত বাড়িয়ে আর খোলা বৈঠকখানাটার দিকে চেয়ে আপনার সর্কনাশের কথাটা খুব রাঙিয়ে ব'লতে লাগলো । একটুখানি হেসে, খাতার দিকে চোখ রেখে সহসা দারোগাবাবু ব'লে ব'সলেন “সবই ঠিক ক'রেছিলেন প্রসাদদাসবাবু, কেবল বংশের মুখোজ্জল এই পুত্ররত্নটিকে সরাতে পারেন নি এইটেই যা কাঁচা হ'য়ে গেছে—”

প্রসাদদাস একগাল হেসে আপনার ভুলটা শুধরে নিতে জোর ক'রে ডাকলে “গদা—গদা—ওরে গদা দারোগাবাবুর জন্তে বাড়ীর ভিতর থেকে ছোটো পান পাঠিয়ে দেতো গে—”

দারোগাবাবু একজন কনষ্টবলকে ইসারায় গদাই-চন্দ্রকে দেখিয়ে দিয়ে, খুব সহজভাবে ব'লতে লাগলেন “আজ আপনার ছেলের হাতে হাতকড়ি পরাতে এসে, পান খাওয়াটা কি ঠিক হবে প্রসাদদাসবাবু—তার উপর আমার সামনে থেকে এই মূল আসামৌটিকে তো এখন আমি এক পাও উঠে যেতে দিতে পারি না—”

বেইমান ।

“মূল আসামী—”

ব’লে প্রসাদদাস টেঁচিয়ে উঠলো আর ভদাইচন্দ্র
ভায়ের আসন্ন বিপদের মাত্রাটা বুঝতে পেরে, থর
থর ক’রে কাঁপতে কাঁপতে যা কিছু হ’রেছিল
অহুযোগের সুরে ফর্ ফর্ ক’রে ব’লে ফেলে ।
প্রসাদদাস তো টোলবার পাত্র নয়, সে ছেলেকে
একটা ধমক দিয়ে বসিয়ে দিলে । তারপর কত
ইজিতে—কত ভক্তিতে নিজের কথাটা সাত কাহন
ক’রে বলতে লাগলো “হ্যাঁ—হ্যাঁ—আপনি—আপনি
—আপনি তো বেশী দিন নন্—তাঁরা আনার
খাতির রাখতেন—বিশেষত সাত সমুদ্র তের নদী
পার হয়ে এসেছেন আপন বিপদ আছে তো—এই
ধরুন না টাকা পয়সা—”

শিববাবু বিষম চ’টে উঠলেন ; ধমক দিয়ে
ব’লেন “খবরদার প্রসাদদাসবাবু ! ঐরকম ধরণের
আর একটা কথাও ব’লে আপনি আমার dutyর
অবমাননা ক’চ্ছেন মনে ক’রে আপনাকে prosecute
ক’র্ত্তে বাধ্য হব !—”

বেইমান ।

প্রসাদদাস এই প্রথম দেখলে যে টাকার সব
মাছুষ বশ হয় না । যে বিশেষ অস্ত্র নিয়ে সে ব্যক্তি-
বিশেষকে জয় ক'রেছে তাতে যে সমস্ত মনুষ্য-জগৎ
জয় হয় না এ তার বুঝতে আজ বাকি রইলো না ।
এইবার দারোগাবাবু যখন গদাইচন্দ্রের দলবলকে
তার অনুসরণ ক'ন্তে বল্লেন তখন গদাইচন্দ্র জোড়
হাত ক'রে একটীবার অনুরোধ ক'লে "চুরী জুচ্চুরী
চাবি ভাঙা একবার কেন সাতশো বার আমি বাবার
ক'রেছি দারোগাবাবু—আমার কোমরে দড়ী নিয়ে
বেঁধে নিয়ে চলুন কিন্তু শুব্লে, রত্না এদের আমি
আমোদ ক'ন্তে ডেকে এনেছিলুম, এরা কোন্ দোষে
খানায় যাবে—এদের ছেড়ে দিন্ !"

দারোগাবাবু একবার প্রসাদদাসের দিকে
চাইলেন । প্রসাদদাস যেন সহসা চৌচির হ'য়ে কেটে
গেল ; ব'লতে লাগলো "মিথ্যে কথা । আমি এদের
প্রত্যেককে সনাক্ত ক'রছি—ছেড়ে দিলে আপনি
দায়ী হবেন ব'লে দিছি !"

গদাইচন্দ্র বাপের মুখের উপর কি একটা কথা

বেইমান ।

ব'লতে গিয়ে খেমে গেল । আর বাপ 'কুলাঙ্গার' এই কথাটা ব'লে ছেলের মতটা খুব সহজেই হাক্বা করে দিলে । দারোগাবাবু একে একে সকলকে চালান দিয়ে, একটি নমস্কার ক'রে বিদায় নিলেন । এক নিমিষে সব জায়গাটা আঁধার হ'য়ে গেল । অত্যাচার—অবিচার সব আইন কাছন শাসনের অধীন হ'য়ে প'ড়ুলো । সব আঁধারটাকে আরো আঁধার ক'রে চুপ মেয়ে দাঁড়িয়ে রইলো ভদাইচন্দ্র, প্রসাদদাস আর তারই অল্পগত সরকার পিয়রীমোহন ।

(৬)

পাঁচ সাতটা সপ্তাহর পর গদাইচন্দ্রের তিনটা বাসের জেল হ'য়ে গেল । সুবলচাঁদের বাপের উপর প্রসাদদাসের অনেকদিনের রাগ ছিল, সেইটে কড়ান্ন গুণায় শোধ নিতে সেদিন রাতে প্রসাদদাস একবাজি খুব কেরামতি ক'রেই খেলেছিল কিন্তু পাশা এমনি

বেইমান ।

ওল্টে প'ড়লো যে, তারই দিক কানা ক'রে দিয়ে গেল । সকলকে জড়িয়ে রেখে প্রসাদদাস যতই মক্দ্দমা চালাতে চাইছিলো, ততই গদাইচন্দ্র নিজের ঘাড়ে সমস্ত দোষ নিয়ে বাপের মত ছিন্ন বিছিন্ন ক'রে দিচ্ছিলো । তার উপর গদাইচন্দ্রের কথার গোলে আর গদাইচন্দ্রের পকেট থেকে বৈঠকখানার চাবি বার হওয়ায় হাকিম তাকেই দোষী ঠাউরে সাজা দিলেন ।

প্রসাদদাসের চোখের সামনে আজ তারই দর্প—চাতুরী—সাহস নামে যারা দাঁড়িয়েছিল তারা পজুর মত সহসা অবশ হ'য়ে গেল । যে দিগ্বিজয়ী সঙ্গীদের বলে সে দুর্জয় শত্রুর বিপক্ষেও অভিযান পাঠিয়েছে, আজ কেন যে তারা তার আদেশ তুচ্ছ ক'রে শুধু নিস্তকে দাঁড়িয়ে রইলো তা সে মোটেই ধারণা ক'তে পারলে না । তবে সে লক্ষ্য ক'রলে, মিথ্যের শুকনো বালির উপর যে উঁচু কেলা তৈরী করা যায়, সেটা যে কোন পদার্থের প্রাণ আছে তারই অভিষাপের নিশ্বাসে এক পলকে ধূলিমাং

বেইমান ।

হ'য়ে যেতে পারে ! গত দিনগুলো আজ রক্তাক্ত
হ'য়ে তার চোখের সামনে স্পষ্ট কুটে উঠ'লো ; সবই
যেন সে নির্দয় হাতে রাঙা—রাঙা—একেবারে রক্ত-
রাঙা ক'রে দিয়েছে ! ওঃ ! কি না সে ক'রেছে—
ঝাঁপির বোকা মামাটাকে বাদরের মত নাচিয়ে,
একটা সরল স্বাধীন বনের লতাকে সজীহারা ক'রে
তুলে এনেছে । তার বাপ মা—তার আপনার যে
কেউ একে একে তাকে নিঃসঙ্গী ক'রে চিরদিনের
তরে চলে গেল ; সে মরণ খবর পেলে—যন্ত্রণায় ছুট
ফুট ক'তে লাগ'লো তবু তাকে একটীবারও তাদের
সামনে নিয়ে যাওয়া হ'লো না । তার পর এমন দিনে
তাকে মরুভূমির মধ্যে—শ্মশানের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে
আসা হলো, যেদিনে তার পরিচিত চারিদিকের
গাছগুলো একেবারে পুড়ে ছাই হ'য়ে গেছে ! সেই
নিবান্ধবপুরীতে শ্মশান ভূঁইয়ের উপর দাঁড়িয়ে, তারই
শাসনের ধরে সে যখন অন্ত উপায় না দেখে আবার
ফিরে আসতে চাইলে, তখন ভদাইচ্ছে তারই
শিকার কেমন সহজেই তাকে বনবাস দিয়ে

বেইমান ।

এলো ! এমনিধারা কত কথাই আজ তার মনে প'ড়ে গেল । শতদিক থেকে হাজার হাজার আশুণ বান আজ হুকার ছেড়ে তার বৃকের উপর এসে প'ড়তে লাগলো আর সে এক একটা বানে আশুনের ছাঁকায় জ'লে পুড়ে থাক হ'য়ে গেল ।

জ্যোষ্টি মাসের বেলা প'ড়ে এসেছে । প্রসাদদাস কাচারী থেকে শেষ থবর নিয়ে ফিরে এসে, একহাঁটু ধুলোশুদ্ধ জুতো পারে আপনার শোবার ঘরের বিছানাতে উবুড় হ'য়ে প'ড়ে এই সব ভাব'ছিলো । এমন সময় ভদাই এসে ডাকলে “বাবা দাদা কই এলো না ?”

প্রসাদদাস এতক্ষণ লাভ লোকসানের একটা খসড়া তৈরী ক'ছিলো, ছেলের জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে গিয়ে একটা দম্কা হাওয়ার সেটা ঘুড়ির কাগজের মত ছিঁড়ে গেল । ভদাই বাপের মুখের কাছে মুখটা শুইয়ে দিয়ে আবার জিজ্ঞাসা কল্লো “ও বাবা বলো না —দাদাকে ছেড়ে দিয়েছে তো ?”

ভাগের জন্তে ভায়ের এতটা দরদ প্রসাদদাসের চোখে কখন পড়ে নি । সে এটা নতুন মনে ক'রে

বেইমান ।

বড় তৃপ্তির সঙ্গে আশ্বাদন ক'ত্তে লাগলো । এ রকম শিক্ষা সে তো ছেলেদের কাকেও কোনদিন দেয় নি— সে তাদের দুজনকেই শিখিয়েছে নিজের জন্তে ভাবতে—নিজের ছাড়া অপর কারো কথা যে ভাব চলে প্রসাদদাসের তা ছায়ার মতও কখন মনে হয় নি । যতবড়ই স্বার্থপর হ'ক ভায়ের জন্তে ভাইকে যে কাদতেই হবে—এ ডাক যে নাড়ী নক্ষত্রের ডাক—অকৃত্রিমের ডাক—প্রসাদদাস তা মোটেই উপলব্ধি ক'ত্তে পাত্তো না ।

ভদ্রাই দরজা গোড়ায় স'রে গিয়ে কঁাদ কঁাদ স্বরে ব'লে “তবে বুঝি তারা দাদাকে ছাড়লে না—”

আবার একটু স'রে এসে বড় কাতর হ'য়ে সে জিজ্ঞাসা ক'লে “দাদার তাহ'লে জেল হ'য়ে গেল বাবা ?”

“হঁ। !”

ব'লতে গিয়ে প্রসাদদাসের বুকটাও একবার কেঁপে উঠলো । আর ভদ্রাই উঁচু গলায় কঁাদতে কঁাদতে ব'লতে লাগলো “তুমি দাদাকে রক্ষে ক'ত্তে পাল্লো না বাবা ?”

বেইমান ।

ভদাই একটু সুস্থ হ'লে প্রসাদদাস তাকে কাছে বসিয়ে ব'লে “তুমি তো দেখলে ভদাই, ছেলে হ'লেও প্রসাদদাস যে ছুঁই তাকে শাসন না ক'রে ছাড়ে না—”

অহঙ্কারে প্রসাদদাস তিন হাত ফুলে উঠলো । ভদাইচন্দ্ৰ কোন উত্তর ক'রলে না । প্রসাদদাস যেমন ব'লছিলেন তেমনি বলতে লাগলো—“তারপর কোন একেজো জিনিষ প্রসাদদাস সংসারে রাখে না, তুমি তো দেখলে বউটা নেহাৎ ভালমানুষ হ'য়ে আমার ছেলেটাকে বিগড়ে দিলে তাই তাকে বিদায় ক'রে দিলুম । এখন ব'লতে গেলে তোমাকে নিগ্নেই আমার সংসার—ঐ জেলের ফেরৎ-আসামী ছেলের আমি আরমুখ দেখবো না তা জেনে রেখো ! আমি শীগ'গীর উইল ক'ত্তে চাই—তুমি আমার মতে চ'লবে কি না স্পষ্ট ক'রে বল—”

ভদাই সব শুনে গেল, কোন উত্তর ক'লে না । আরো দু চারটে কথার পর প্রসাদদাস সদরের দিকে যেতে যেতে ফিরে ছেলেকে ডেকে ব'লে গেল “হ্যাঁ—

বেইমান ।

আমার মনে পড়ে গেল ভদাই, কুটুম সাক্ষেৎ যে
বেখানে আছে লিখে দাও যেন তিন মাসের পর কেউ
এই জেল-ফেরৎটাকে আশ্রয় না দেয়—চোর গোবা
—হ্যা—হ্যা ভয় দেখিয়ে দিয়ে।”

প্রসাদদাস হন হন ক’রে চলে গেল । ভদাই
আশ্চর্য্য হ’য়ে গেল এ লোকটার বুকের এতটুকু
জায়গাও ছেলের এতবড় অপমানে—সাজায় ভিজ্ঞে
উঠে নি দেখে ! এই বাপ !—বোঁঠানকে বিসর্জন
দেবার দিন বাপের প্রতি তার যতটুকু শ্রদ্ধা কমে
গেছলো আজ তার আরো শতগুণ কমে গেল ।

(৭)

সাবিত্রী-চতুর্দশীর দিনে শাঁখার ভারী খন্ডের ।
ভোরে ছুটি ভাত মুখে দিয়ে সারাদিনের তরে অনাগ
ফিরিতে বেরিয়েছে । মাথায় আছে রাশি রাশি
হরেক রকমের শাঁখা আর হাতে আছে এক রেকাবী
সিঁদুর, কয়, লোহা । দিঘীর পাড়ে আশুপতলায়

বেইমান ।

খড়ের চালের মাঝে কোন্ যুগের সত্যবানকে কোলে
ক'রে এখনও সতী সাবিত্রী বসে আছেন । আর এই
দেশটার নারীর পূজো এখনও তাঁর পায়ে গিয়ে
প'ড়ছে । অনাথ একটা ভূমিষ্ঠ হ'য়ে গড় ক'রে
সেই আশুপ গাছ হেলান দিয়ে দোকান ফেঁদে
ব'সলো । সে দেখতে পেল চণ্ডা লাল পেড়ে
কাপড় প'ড়ে একজনের পর একজন এক সতীয়াণীর
মাথায় সিঁদূর ছুঁইয়ে যাচ্ছে—হাতে লোহা কর
শাঁখা প'রিয়ে দিচ্ছে । তারপর যে এই ব্রত ক'রে
ফিরছে তারই সিঁথি লক্ষ লক্ষ সধবার সিঁদূরে লাল
হ'য়ে উঠছে । সে দিকে চেয়ে চেয়ে অনাথের চোখ
শ্রদ্ধায় ভরে এলো । সে একদৃষ্টে কি ভাবতে ভাবতে
সেই দিকে চেয়ে রইলো । আধ পরসার সিঁদূর, এক
পরসার লোহার খন্ডের সে তো ফিরিয়ে দিলেই, তার
উপর তার অন্তমনস্ক শাঁখা পরান দেখে কেউ আর
তার কাছে সে দিন এগুলো না । হঠাৎ একজনের
বাহাতে একগাছা শাঁখা তুলে অনাথ দাঁড়িয়ে প'ড়লো
তারপর পাগলের মত ছুটে বেরিয়ে গেল । যে শাঁখা

বেইমান ।

প'রছিল সে কিছুক্ষণ ব'সে, অবাক হ'য়ে উঠে গেল ।
কেবল সেই ভিড়ের মধ্যে হাজার জনের পায়ের পাশে
প'ড়ে রইল রক্ষকহীন এক চেঙারী শাখা আর
আসনের তলায় একঘণ্টা বিজ্রীর অল্প কিছু পয়সা ।

ডাকঘরের পাশ দিয়ে অনাথ যখন দৌড়ে চলেছে
তখন তারই চেনা হরকরা ডাকলে “তোমার নামে
একখানা চিঠি আছে হে অনাথচন্দর,—দাঁড়িয়ে
যাও—”

অনাথ আপনার গায়ের দিকে চেয়ে ছোট্টার
মাত্রাটা বুঝতে পারেনে । হরকরা হলো হাতী চিঠি
খানা অনাথের হাতে দিয়ে জিজ্ঞাসা ক'লেন “তোমার
আবার চিঠি পাঠালে কে হে ? বাবুদের ছাড়া বড়
একটা কাকের চিঠি তো হাতে পড়ে না—”

অনাথ একটুখানি হাসলে ; একবার মনে ক'লেন
বলে—তার কি আর সে দিন আছে—আজ
রাজরাণী যে তার ঘরে—তার কুটুম সাক্ষেত—নেওয়া
নেওয়া কত বড় বড় লোকের সঙ্গে ! তবে সব
কথা চেপে গিয়ে অনাথ খুব গর্জের সঙ্গে কেবল

বেইমান ।

ব'লে গেল “এ রকম অনেক চিঠি এখন আমার নামে আসবে ?”

অনাথ যে মাত্রায় চ'লছিল আবার সেই মাত্রা ধরেই চ'লতে লাগলো । বখন বাড়ীতে এসে পৌঁছাল তখন ঝাঁপি তারই খেয়ে-বাওয়া পাতে ছুটি ভাত বেড়ে খেতে ব'সেছে । অনাথ ঝাঁপির সাম্নে এসে দাঁড়াতেই সে রেগে চৈচিয়ে উঠলো “এ কেমন ধারা হ'লো—আজ্জকে এমন খদ্দেরের দিনটা কুঁড়েমি ক'রে কামাই ক'লে বুঝি ?—”

তার কোন জবাব না দিয়ে অনাথ সরাসর জিজ্ঞাসা ক'লে “আজ্জকের দিনে চান্ না ক'রে এই সকালবেলাটা ভাত খাওয়াটা কি ঠিক হ'লো দিদি ?”

আরো আগুন হ'য়ে ঝাঁপি উত্তর ক'রলে “পাতের পেসাদ রেখে যাওয়া হয় কেন—”

অনাথ সহসা চমকে উঠলো ।

“—আমিতো আর রোজ এতগুলো ক'রে ভাত নষ্ট ক'রতে পারি না, কাজেই নিজেকেই গিলতে হয় !”

বেইমান ।

অনাথের মুখ দিয়ে আর একটা কথাও স'রলো না । সে কাঠের পুতুলের মত চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল । ঝাঁপি নিঃশব্দে ভাত খেয়ে সন্ধ্যা নিয়ে পুকুরঘাটে চলে গেল । সে যখন ফিরে এলো অনাথ তখনও সেইভাবে দাঁড়িয়ে আছে, আর তার মাথার কাছে একটা কাক অনবরত কা কা ক'রে ফির্ছে । তার এক একবার মনে প'ড়ে যাচ্ছে সেই ঘাটের ধারের দৃশ্যটা । সে মিলিয়ে দেখছে সেই লালের কস্তা-পেড়ে কাপড়টা যেটা সে সেদিন কিনে দিয়েছে সেইটে প'রে, ঐ লাল কলীর উপর ধবধবে শাঁখা তুলে আর ছোট নিশ্বল কপালটার মাঝখানের সিঁখিটুকু জুড়ে সিঁদুর রেখে, তার দিদি যদি সেই আশুখতলীর ঘাটে গিয়ে দাঁড়ায়, তাহ'লে সে দিদি ক'রে ব'লতে পারে মিথ্যের সাবিত্রীদেবীকে নামিয়ে দিয়ে তারই কোলে সবাই সত্যবানের মাথা তুলে দেবে । এই লোভে ক'রেই সে এত পথ ছুটে এসেছিল । আরো একটু আশা ছিল, সেই সময় বারা তার কাছে শাঁখা প'রতে আসবে তাদিকে সে

বেইমান ।

ব'লে দেবে “ঐ যে চোখের সামনে স্বর্গ থেকে নেমে এসে সাবিত্রী দাঁড়িয়ে রয়েছে, ওটা আমার কে জান ?—দিদি আপনার দিদি—আমার ঝাঁপি !”

ঝাঁপি বাসন গুছিয়ে রেখে এসে ব'লে “আর দাঁড়িয়ে থাকা কেন গাঁজার আড্ডাটা একবার ঘুরে আসা হ'ক, নয় সমস্তদিন ধ'রে ঘুম দেওয়া হ'ক !”

অনাথ আন্তে আন্তে উত্তর ক'রলে “না রে দিদি না—তবে একবার এসেছিলুম—”

ভারী অন্তমনস্ক হ'য়ে অনাথ ফিরে চ'ল্লো । ঝাঁপি দাওয়া থেকে ছুটে নেমে এসে তার হাত থেকে চিঠিখানা কেড়ে নিলে ; জিজ্ঞাসা ক'ল্লো “কেন আসা হ'য়েছিল শুনি ?”

চিঠির কথা অনাথের মোটেই মনে ছিল না । লজ্জা পেয়ে বললে “হাঁ রে দিদি চিঠিখানা—”

বাধা পেয়ে ঝাঁপি আবার জিজ্ঞাসা ক'ললে, “কেন আসা হ'য়েছিল শুনি ?”

অনাথ থেমে থেমে উত্তর ক'রলে “গাঁ শুদ্ধ এই আত্মবার ক'রেছে কিনা—তাই মনে ক'রুম তুমি।

বেইমান ।

বুঝি বার করেছো দিদি—তাই একবার জানতে
এলুম ?”

খামের কাগজখানা ছিঁড়তে ছিঁড়তে হো হো
ক’রে হেসে ঝাঁপি ব’লে ফেললে “আমি যে বিধবা—
এই সতীলক্ষ্মীদের বার আমার কি ক’ত্তে আছে
দাদা !”

“হতভাগি ! ও পাপ কথাটা কি মুখে আনতে
আছে রে—শতক জন্মেও প্রারশ্চিত নেই !”

হঠাৎ অনাথ দেখলে ঝাঁপির সদা-হাসির
আলোময় মুখখানা এক নিমিষে বরষার দিনের মত
চারদিক্ অঁধার ক’রে এসেছে । তার চোখের
কাছে চিঠির হ’ল্লে কাগজখানা নিষ্পেষের হাওয়ার
ছলছে । এখুনি যে একটা খুব ঝড় বৃষ্টি আরম্ভ
হবে তা অনাথ সহজেই বুঝতে পারলে । তবে
তার সব চেয়ে বেশী রাগ হ’লো ডাক-হরকরার
উপরে । সে তো কখন তাকে চিঠিই দেয় না,
আজ যদি দিলে তাতে এমন কি মিশিরে দিলে
যাতে তার দিদির বুকে ঝড় উঠলো ? সে শপথ

বেইমান ।

ক'রুলে বাবার মুখে তাকে শাসন ক'রে দিয়ে যাবে,
বেন এমন ধরণের কোন চিঠি সে আর তাকে না
দেয় । অনাথ একদৃষ্টে ঝাঁপির মুখের দিকে চেয়ে
ছিল, প্রস্তুত হ'য়েও ছিল কোন খারাপ কিছু শুনবার
জন্তে । কিন্তু ঝাঁপি খানিক পরে মুখ তুলে সহজ-
ভাবে তার দিকে চেয়ে ব'লে "বিক্রীর বেলা যে
ব'য়ে যার দাদা !"

"ঐ চিঠিখানায় কি লেখা আছে না শুনে আমি.
এক পাও ন'ড়বো না তা জেনে রাখিস্ ঝাঁপি !"

ঝাঁপি একটুখানি হাসলে ।

"ও মড়ার মুখের হাসি আমি চিনি রে দিদি !"

এইবার ঝাঁপিকে ধরা দিতেই হ'লো । সে
শতমতে চেঁচা ক'লেও তার চোখছুটো অবাধ্যতা
কণ্ঠে উছলে উঠলো । অনাথ ছুটে গিয়ে তার
মাথাটা কাঁধের উপর রেখে, মাথার পাশে আস্তে
আস্তে চাপ্‌ড়াতে চাপ্‌ড়াতে উন্মত্তের মত ব'লতে
লাগলো "কিসের তোর ভাবনা রে দিদি—কার জন্তে
তোর কষ্ট ?—অনা বেঁচে থাকতে কারুর কোন

বেইমান ।

চিঠিতে তুই ভয় ক'রিস্ নি দিদি—দে তো দিদি
এখনও ঐ চুলোর আগুন আছে, এই বিষ-মাথা
চিঠিখানা একেবারে ছাই ক'রে দিই !”

ঝাঁপি বাধা দিলে না । এক মুহূর্তে কাগজখানা
পুড়ে গেল । কিন্তু তার একরতি ধূঁয়ার গন্ধটা
বিষাক্ত জ্বাণের মত ঝাঁপির নাকে গিয়ে ঠেকলো ।
সে আবেগের স্বরে বলে “চিঠির আঁখরগুলো তো
পলকে পুড়িয়ে ফেলে দাদা কিন্তু এই বুকটা কেটে বে
অক্ষরগুলো বসে গেছে—তাকে কেমন ক'রে নষ্ট
ক'র্বে !—”

অনাথ বাধা দিয়ে বলে,—“আমি কিছু তোর
শুনতে চাইনি দিদি, কি তোর হ'য়েছে বল ?”

কোন কথা ব'লবার আগেই ঝাঁপির চোখ
দিয়ে আরো বেগে জল প'ড়তে লাগলো । তারপর
অনেক কষ্টে ঝাঁপির মুখ থেকে যা শুনবার তা
শনে নিয়ে অনাথ চোঁচিয়ে উঠলো “এখন কি তুই
কোন্ডে চাস্ বল রে ঝাঁপি—উপায় একটা
ঠিক কর—”

বেইমান ।

“আর হয় না দাদা—জেলের পর আর কোন উপায়ই থাকে না !”

“তবে দাদামশাইকে একটা চিঠি লিখে দে রে দিদি, জেল থেকে ফিরে আসবার পর চোর ব’লে কেউ তাকে যায়গা না দিলেও এই গরীব গাঁজা-খোরেরা তাঁকে মাথায় ক’রে রাখবে !”

ঝাঁপি আস্তে আস্তে বিছানায় গিয়ে শুয়ে প’ড়লো । অনাথ অনেককাল সেই খালি দাওয়াটার ব’সে ব’সে কি ভাবতে লাগলো । সহসা ছাঁচার রোদে তার সমস্ত বুকটা ভ’রে গেছে দেখে আশ্চর্য-ভলার শাঁখার চাঙারীর কথা মনে প’ড়লো । তবে সেদিন তার সমস্ত দেহটা এমন অসাড় হ’য়ে গেছিলো যে, পক্ষাঘাতের রোগীর মত টলতে টলতে ঠিক দ্বি-প্রহরের সময় সে দিবার পাড়ে এসে পৌঁছাল ; দেখলে ভিড় ক’মে গেছে, তবে তার শাঁখার চাঙারীটা উটে মাটির দিকে মুখ ক’রে প’ড়ে আছে আর ছোট বড় অনেকের পায়ের ভরে সেই সব সোখীন শাঁখার রাশ গুঁড়ো হ’য়ে গেছে । যে ক’-

বেইমান ।

জোড়া তখনও প্রাণ নিয়ে বেঁচে ছিল, অনাথ তাদিগে
কোঁছোড়-ভ'রে সাবিত্রী-দেবীর সামনে ঢেলে দিয়ে
এলো ; মনে মনে জানালে,—“আমি তাকে তোমার
চেয়ে ভাল চিনি গো ঠাকুরাণি ! সকালবেলাটার
তার মুখ দিয়ে অমন কথাটা বেরুলেও তার মনের
কোণেও তেমন ধরণের কিছু নেই ! আর সত্যিই
যদি তার কিছু দোষ হ'য়ে থাকে, সাজাটা আমার
দিয়ো আমি হাত জোড় ক'রে ব'লছি !”

(৮)

কিরে-চলার পথে অনাথের সামনেই প'ড়লো
খড়ের-চুড়ো-বাঁধা আড্ডাবাড়ীর নিশানা । আর
তারই একটু দূরে, বাঁশঝোপের ধারে জেলপাড়ার
সীমানা । সে এগুলোকে পিছিয়ে রেখে যাবার
আগে, আড্ডার ভাঙা আগলখানার ফাঁক দিয়ে
দেখতে পেলো ধূঁয়ের রাশ কুণ্ডলী পাকিয়ে
বেরিয়ে আসছে । এই নিরর্থক দিনটার সে আপন

বেইমান

মনে ঘরে ফিরে যাচ্ছিলো, ইচ্ছে ছিল না কারোর সঙ্গে আলাপ করার ঝোঁকও ছিল না কিছুর ওপর। তবে তিন পা এগিয়ে গিয়েও এই ধূঁরোর-রাশ দেখে আবার তাকে পিছিয়ে আসতে হ'লো ; সব লোভ লালোচ্চ্যাগ ক'রেও সে এই ধূঁয়ো আশ্বাদ ক'রবার বাতিকটা সামাই ক'তে পাল্লে না। অংগল ঠেলে দাঁড়াতেই আড্ডাধারী এক গাল হেসে, হাতের গরম সাঁপিটা গামলার জলে ডুবিয়ে তার দিকে ক'ন্ধেটা বাড়িয়ে দিলে। সে একজনের জন্ন দিয়ে দম্ভ'রে টান নেয়ে, খালি চাঙাডীটা বগলে ক'রে তখুনি আবার উঠে প'ড়লো। বেচারাম এতক্ষণ ঘরের কোণে বসেছিল—এইবার বালির-চরে-লুকোনো চিতার মত এক লাফে 'অনাথের ঘাড়ে এসে প'ড়লো ; বল্লে,—“এই দুপুর বেলায় ক'ন্ধের আঙুল তুলে রাখে কে ? একটা চার-আনীর পুরিয়া ছাড়া বল্ছি—বাঃ-রে ! সাজা তামাকটা ফুঁকে দিয়ে বেপরোয়ায় চ'লে যাবেন উনি—মনে ক'রেছিলে এ বনে বাঘ নেই, না ?”

বেইমান ।

“বাঘ তো আছে তবে এত বড় বে-বাগটাকে আজ বাগ ক’রবে কিসে ?”

একটু কাঠের মত শুকনো হেসে মিতের দিকে চেয়ে, অনাথ সেই নিমেষেই বেরিয়ে যেতে চায় । তবে ছাড়ে কে ? একটা নাছোড়বান্দা বছদিন যে তার টুঁটী চেপে ধ’রে আছে, সে এবার ছকার ছেড়ে উঠলো,—“একটা পা বাড়িয়েছো কি আমি এই গোছের উপর ঝাঁপের খিলটা ঝেড়েছি—জোবে জোলার সাক্ষরে মনে থাকে যেন, হাঁ !”

“ভয় তুই আমার কি দেখাচ্ছিন্ রে মিতে, ইদ পরবের ছ’দিন আগে নিকিরীপাড়ার হাঙ্গামে, মনে আছে তো অমন কত যুগধরা লাঠী এই পিঠে—পায়ের গোছে প’ড়ে একেবারে শুঁড়ো হ’য়ে গেছে ?”

ব’লে ইচ্ছে ক’রেই অনাথ সামনের ফালি দাওয়াটুকুর উপর পা-ঝুলিয়ে ব’সে পড়লো । এইবার দলবলেরা তার ট’য়াকে, গামছার খুঁটে কোন বিশেষ পদার্থের সন্ধানে ব্যস্ত হ’য়ে উঠলো । সে একটুকু না ন’ড়ে চোড়ে সহজভাবে ব’লে গেল,—“এই বদ্

বেইমান ।

নেশাটা যে করে লস্কী-ছাড়া সে তো হয়ই, এ তো জানা আছে ; এই এক পয়সার নেশাটুকুর তরে একজন দিন-রাতিই ভিকের ঝুলি কাঁধে ক'রে ফিরছে, আমি ত কোন্‌ ছার—তুমি কি মনে কর মিতে অল্পপূর্ণা যার ঘরনী সে এই ঝুলিটা ভর্তি ক'তে চায় অল্পে ? না গো না কথ'খোনো না—গাঁজা—গাঁজা—গাঁজা, এইটেরই যে তার অভাব আছে !”

বেচারাম একজনকে কি একটু ইজিত ক'রে ব'লে ব'সলো,—“আজ এত খেদটা হ'চ্ছে কিসের ? ঠিক হ'য়েছে—রোগের মত ওষুধ হ'য়েছে—কেমন, আজ সব খুইয়েছো তো ? সে আমি আগে থেকেই জানি—এখনও লোকসান তোমার বরাতে চের আছে !”

“ঐ তুচ্ছ লোকসানটার জন্তে কি অনাথ এতটা মুসড়ে প'ড়েছে রে মিতে—লোকসান যে তার আজ খুব হ'য়ে গেছে ! এ লোকসান কি সে আর এ জন্মে সেরে তুলতে পারবে !”

বেইমান ।

বন্ধুকে কাতর দেখে যে বান্ধব সে বড় কাতর হ'য়ে প'ড়লো ; বিহ্বল হ'য়ে প'ড়লো । মিতের গলা জড়িয়ে ধ'রে বেচারাম সাহস দিয়ে ব'ল্লে “ভয় কিরে তোর মিত্রে, বেচারামের হাতে নগৎ কিছু না থাকলেও পাঁচখানা তার টানা জাল, সাতটা তার জমা পুকুর, কই কাতলাগুলো হাতের চেটো ডিঞ্চে গেছে, নতুন জল প'ড়লে—না থাক, আসছে হাটে বিক্রী ক'রে তোর—”

এমন সময়ে সৈরভী জেলেনী ছেলেকে ডাক্তে এলো ।

“—এই যে মা—গুনেছো তো মা মিতের ব্যবসার বা-কিছু আজ আশুখতলার ঘাটে লুট হ'য়ে গেছে ?—”

মা প্রথমে একটু হাউ চাউ ক'রে মাথার হাত দিয়ে তাদেরই পাশে ব'সে প'ড়লো ।

বেচারাম এবার জোর পেয়ে মাকে লক্ষ্য ক'রে ব'লে “ও তো তোমার বেচুর চেয়ে কিছু কম নয় মা—ওর ডান হাতটা যে আজ বন্ধ হ'য়ে গেল, তার

বেইমান ।

‘উপায় তুমি কি ক’ছো ? তার উপর একলা নয়
একজন—’

সৈরভী রেগে তাকে কথাটা শেষ ক’র্তে না
দিয়েই ব’লে উঠলো “সেই একজনই তো ওর কাল
—কোন্ ছলে কোন্ মায়াবী এসে ঘরে ঢোকে তা কি
বলা যায়—ওর মায়া কান্নায় ভুলো না, যদি নিজের
ভালো চাও ঐটিকে আন্তে আন্তে বিদেয় কর
বাপু!”

অনাথ কেমনতর অন্তমনস্ক হ’য়ে উত্তর দিলে
“বিদেয় তো ক’রে দিয়েছিলুম মা, আবার যখন এসে
জুটেছে তখন নিজে বিদেয় না নিয়ে ওকে আর
বিদেয় করা চ’লবে না !”

“এইবার সবাই হবে তোমার বৈরী ; হাক ঠাকুর
কথক ; সেদিন পালা গাইলে বে, একজন ওমনিতির
মায়াবীকে নিয়ে পাণ্ডবদের আশ্রয় নেয়, তাই নিয়ে
পাণ্ডবের সখা কেটোর সঙ্গেও—”

বেচারাম হো হো ক’রে হেসে উঠলো, বাধা
দিয়ে ব’লে “তাতে আর ভয় কি মা, সেদিন যদি

বেইমান ।

আসে সিংহবাহিনী মূর্তিতে তুমি তোমার ছেলেনের
রক্ষে ক’ত্তে মাঝখানে এসে দাঁড়াবে !”

সৈরভী এ কথাটার পর আর অনেকক্ষণ কোন
কথাই কইলে না । সবাই চুপ । কেবল অনাথ
ভাব্তে লাগলো কোন্‌খানে তার ভুল, কোন্‌খানে
তার দেবতাদের অভিশাপকে আশ্রয় দেওয়া আর
কোন্‌খানেই বা আশ্রিতকে রক্ষে ক’ত্তে গিয়ে
সকলের উপরে যিনি তার বিপক্ষে অস্ত্র-ধরা ! এর
মীমাংসা তো তার কাছে এলোই না, বরং পাখা নেড়ে
দূর আকাশ দিয়ে যেতে যেতে ব’লে গেল ‘এইটুকু
তোর জীবন থেকে তাড়িয়ে দিলে তোতে থাকে কি ?
—ছাই—ভস্ম ! কেবল এপাড় ওপাড় জুড়ে ধু-ধু-
করা বালি-ভরা মাঠ ! তোর মধ্যে যা কিছু মানুষের-
মত—নেবার-মত তা তো তর্ তর্ ক’রে ঐ
সাগরটুকু ছোঁবার তরেই পাগল হ’য়ে ছুটে চ’লেছে !
ঐ পাগলামিটা বন্ধ ক’রিস্ নে রে হতভাগা তাহ’লে
তোর জীবনের ঘড়ি একেবারেই বেকল হ’য়ে বন্ধ
হ’য়ে যাবে !’ অনাথ একবার চম্কে উঠলো, সেই

বেইমান ।

তিখিন্ রোদের আকাশের দিকে চেয়ে দেখলে না আছে পাখী—না আছে বাণী । কেবল তার মনটা গুম্বরে উঠলো—‘ওরে মায়া-রাক্ষসি ! এ আবার তুই কি লোভ আমার দেখিয়ে গেছি—ঘুমন্তরা ঘুমন্তকে এ আবার কি জাগ্রত দেখালি !—সরিয়ে নে রে তোর ঐ আকার-দেওয়া ইঙ্গিত যতক্ষণ আমার চোখের সামনে থাকবে ততক্ষণ আমি উন্নত হ’য়ে উঠবো—ছুটবো—জ্ঞান হারিয়ে ফেলবো !’

ঠিক এই স্বপ্ন-দেখার সময়টার বেচারাম এসে তার হাতটা ধ’রে টানলে ; ব’লে “ভেবে কি হবে মিতে, চল ছুটি খেয়ে আসি—মাগের ডাইনে বাঁয়ে ছটোদিকে আজ দুজন জুড়ে ব’সবো, দেখি সে ক’-হাত খুলে কত-ক’টা অন্ন নিয়ে আমাদের এই কতক-কালের অনাহারকে মিটায় !”

হনুমানের গল্পটা যদিও বেচারামের মনে আসে নি তবুও এই রকম ধরণের কথাগুলো বলা অভ্যাস ছিল অনাথের । সে যা বলতো তাতে মিষ্টি থাকতো—চিন্তা থাকতো—সবার উপরে—থাকতো একটা ধর.

বেইমান ।

টান। তার কাছে থেকে থেকে ঐ রকম ব্যঙ্গনা দিয়ে
কথা কইবার একটু আধটুকু ক্ষমতা জন্মেছিল
বেচারামেরও । কিংবা এ ক্ষমতা নয় একেবারে নকল
—বুলি মুখস্থ করা—শোনা কথা শেখা ।

অনাথ মনে মনে একটু হাসলে তার পর মিতের
কাঁধে হাত দিয়ে নিমন্ত্রণ রক্ষে ক'ত্তে চল্লো । আর
সেই দলবলেরা হাঁ ক'রে চেয়ে রইলো । বেচারাম
সেদিকে লক্ষ্য ক'রে টিটকিরী দিয়ে ব'ল্লে “চেয়ে
দেখ'ছিস্ কি ? সাহস আছে কার, যার সঙ্গে এক
কক্কের গাঁজা খাস্, তার সঙ্গে একপাতে ব'সে ভাত
খেতে ? যার ছিল সে এসেছে, বাকি কারো থাকে
আয় !”

বজ্রদল হেসে ভঙ্গী ক'রে যদিও কথাটা উড়িয়ে
দিলে তবু একটা খোঁচার বা তাদের সহিতে হ'লো ।

সাপ-সিন্দুক থেকে কাঞ্চনখালা বের ক'রে
সাজিয়ে শুছিয়ে সৈরতী অনাথের সামনে ভাত
খ'রে দিলে । পাশে একটা ভাঙা মেটে পাথরের
খোরাতে বেচারামের ভাত ছিল—ডাল ছিল—চুঁণো-

বেইমান ।

পুঁটির অঞ্চল ছিল । অনাথ ছ-এক গ্রাস মুখে তুলতে তুলতে হেসে বলে “পক্ষীরাজ বোড়ার চ’ড়ে বে রাজার বেটা আজ তোমার বাড়ীতে খেতে এসেছে তার পাশে এই তল্লাদারটাকে ব’সিয়ে দেওয়া কি জ্ঞায্য হ’য়েছে মা ?—”

তারপর একটু রেগে ব’লে ব’সলো “—এমন ক’রে যদি ছই ছই ভাব তাহ’লে আর আসবো না তা ব’লে দিচ্ছি মা পষ্ট !—”

মাছের কাঁটা বাছতে বাছতে বেচারাম উত্তর করলে, “মায়ের ঐ একচোখোমৌ, একজনের উপরে টান বরাবরি আমি দেখে আসছি, আর সামাই করা যায় না ; আমার কি না ভাঙা খোরায় ভাত, —আমি কি না তল্লাদার—মুটে !”

ব’লে এমন জোরে নিজের খোরাটা সরিয়ে দিলে যে, সেটা গিরে অনাথের থালায় গারে ঠেকলো । অনাথ ওমনি হাসতে হাসতে তা থেকে বা ভাল পেলো নিজের মুখে তুলে দিলে । তারপর বটাপটি কাড়াকাড়ি । ঠিক এই সময় ক্যান্ডি এসে ডাকলে

বেইমান ।

“সৈয়দী-গিনী কি হ’চ্ছে গো ?—” তার পর
দাওয়ার দিকে নজর ক’রে এই কথা ব’লে চলে গেল
“দাওয়া দাওয়া হচ্ছে বুঝি—তবে এখন আসি !”

অনাথ হঠাৎ চমকে উঠলো অল্পমনস্ক হ’য়ে
গেল । কেন যে নিজেও বুঝলে না, মনকেও কৈফিয়ৎ
দিতে পারলে না । এই দাওয়ার মুহূর্ত-ক’টী সব
থেকে দূরে এনে তাকে এত তৃপ্তি দিচ্ছিলো,—এত
স্নিগ্ধ ক’রছিলো যে, তার বুকটা যেন দাওয়ার মুখে
ধরলে হাল্কা শোলার মত উড়ে যায় । কিন্তু হঠাৎ
আবার তা তিন মণ ভারী হ’য়ে উঠলো । সেই
একজনের মুখখানা—এক গোড়াকপালীর মুখখানা—
তার অদৃষ্টটা অ-দৃষ্টের মতন তার আসে পাশে ঘুরে
বেড়াতে লাগলো । সে তাকে না পারে ছুঁতে,
না ধ’রে ফিরতে । বুড়ী তার চোখ টিপে ধ’রে আর
কুক্ দিয়ে সে পালায় । খুলে দিলে সে দেখে
স্বরের রেস কাণটার লেগে আছে বটে, তবে যার দ্বারা
তাকে না যায় দেখা, না পাওয়া যায় খুঁজে । মাঝে
মাঝে লোভ দেখাতে সে কোঁপের আড়াল থেকে

বেইমান ।

বার হ'রে তাকে ধরা দ'বো ব'লে পিছু পিছু ছোটায় ; সে ছুটে ছুটে কাহিল হ'রে পড়ে, আর ভেঙ্কী-দার বুড়ী ছুঁয়ে দেয় । সে আবার চোর হয় । এই চোর-চোর খেলার চিরকালই তার চোর-হওয়া শুলো না । সে এবার মনে করলে মারতে হবে ঐ বুড়ীটাকে, সে যদি না থাকে তাহ'লে ওর তো ছোঁবার কিছু থাকবে না । তাই ঠিক হ'লো । সে ব'ললে—‘ওরে জ্ঞান-বিচার-করনেওয়ালো বুড়ী এই দিলুম তোর দু'টা টিপে, এখন জ্ঞানে হ'ক অন্তরে হ'ক ওকে ছোঁয়া চাই ।’ তবে বুড়ী মারতেই খেলাও ভেঙে গেল ; কে কাকে ছোঁয়—কে চোর হয়—

“কি রে তোর মুখে যে আর ভাত উঠছে না ?”

“ওঠে যদি তাড়ি খাওয়াস্ ।”

এটা যে কি রকম উত্তর হ'লো অনাথ তা নিজেরই বুঝতে পারলে না ।

বেচারাম লাকিরে উঠলো ; ব'ললে “পিপাসা মিটছে না বুঝি ?—তবে আগে কোন্ বন্দি—ভাত খেয়ে—জানি তোমার ছোঁক-ছোঁকে স্বভাব—আচ্ছা খেয়ে নাও, দেখা যাচ্ছে পরে ।”

বেইমান।

(৯)

বেলার শেষে তাড়ি ধরে অনাথ এত বেহঁস হ'রে প'ড়লো যে, সে রাত্তির তাকে আর বাড়ী ফিরে যেতে হ'লো না। সৈরভী দাওয়ার শীতল-পাটী পেতে দিলে আর সঙ্গীদের পাঁচজন তাকে পাঁচু সেখের তাড়িখানা থেকে ধ'রে নিয়ে এসে শুইয়ে গেল। নেশার কোঁক দেখে তার ভিতরের মধ্যে যে মাতাল ছিল সে বেরিয়ে এলো। নেশা ক'রে যে মাতাল সে মাতালও কিন্তু ঐ বুকের মাতালটাকে মাতাল ক'ত্তে পারে না। সে বরঞ্চ ওর ষাড়ে ভর ক'রে নিজের রূপে এমনি সহজ বাস্তবিক হ'রে বেরোয় যে, রংয়ের-মুখ ছাড়া শাদামুখে তা কথুখোনো সম্ভব নয়। অনাথের এই মাতলামোর মধ্যে ছিল তার মাতাল মনের পরিচয়; সে দিন রাত টলছে, মদ খেয়েও টলছে না খেয়েও টলছে। মাহুব মাতাল হবার লোভে তো মদ খায় না, মদ খায় সে শুধু মদের লোভে। কাজেই যে উগ্র মদটা

বেইমান ।

সে ছেলেবেলা থেকে আশ্বাদ ক'রে এসেছে, যে তাকে কেবলি রংয়ে জ্বাণে টেনেছে, এখন মাতাল হবার নেশা তার কেটে গেলেও মদের লোভ তো কাটে নি; তাহ'লে কি মদ-উড়ে-বাওয়া খালি বোতলটা আজও তার সঙ্গে সঙ্গে ফেরে !

ভোরের দিকে পাখীর কিচির মিচিরে অনাথের নেশার ঝাঁক কেটে গেল । সে চেয়ে দেখলে আজ যেখানে শুয়ে আছে সেখানটা তো তার চেনা শোবার জায়গা নয়; তার পায়ের তলায় ব'সে তামাক খাচ্ছিলো বেচারাম, তাকে দেখে তবে তার সব মনে হ'য়ে গেল । যেই মনে হওয়া ওমনি একটা কাঁপুনি তার সারা দেহটাকে কাঁপিয়ে দিতে লাগলো । সে একবার হুকোটা মুখে দিয়ে ঘোড়ের খারা ধ'রে চ'লো ।

অনাথ যখন বাড়ীর উঠানে এসে পা দিলে তখনও দক্ষিণ দ্বারের সামনের ঘরটা ভিতর থেকে বন্ধ ছিল । একবার সে মনে ক'লো ডাকে । কিন্তু আজ সে ডাকে কোন্ সাহসে কোন্ অধিকারে ?

বেইমান ।

তার অপরাধটা এত বড় হ'য়ে চোখের সোজা ঝক্ ঝক্ ক'চ্ছে যে, ঐ ঘরটার মধ্যে যে শুয়ে আছে তার উপর কোন রকমের দাবী করা আজ আর ওয় চলে না । ওঃ ! সকালবেলায় তার সেই বিপদটাতে সে শুধু জানিয়ে গেছে ব্যথা, এখন অনাথের এই ব্যথা-জানানটা যে কিছুই নয় একি আর তার কাছে ধরা প'ড়তে বাকি আছে ? তার উপর ঐ নিঃসঙ্গী মেয়েটাকে সারারাত্তির অন্ধকারে এই জ্বলনের মধ্যে একলা ছেড়ে রেখে চ'লে যাওয়ায় তার কি কৈকেত দেবার আর কোন পথ খোলা আছে ? এসব কথা যতই মনে করা যায় ততই কাপুরুষ ক'রে তোলে । তাই সে মনটাকে জোর দিয়ে ব'লে 'ক'রেছি বা কি ? ক'রেই যদি থাকি'—তারপর গায়ের চান্দরটা দাওয়ায় বিছিয়ে চুপ্টি মেরে শুয়ে প'ড়লো । এবার বাইরের শিকলটা ন'ড়ে উঠলো, ভিতরে খুট ক'রে আওয়াজ হ'লো । এইবার একজন ঘেঁষিয়ে আসবে বটে তবে তার আগেই আবার খুট ক'রে আওয়াজ হ'লো ; এবার দয়াজা খুল'বার নয় বন্ধ হ'বার । বন্ধ

বেইমান ।

হ'লো কে ?—সে নিজে । বাইরে এলো কে ?—
ভিতরে ছিল যে । সে ভয়ে ভয়ে চোখ বুজে
প'ড়ে রইলো ।

অনাথ তো প'ড়ে রইলো কিন্তু তার কাণটা
রইলো জেগে । সেটা শুন্তে পেলে দুখানা পায়ের
নয় চারখানা পায়ের চলাফেরা, দুটো ঠোঁটের নয়,
চারটে ঠোঁটের নড়াচড়া । ফিস্‌ফিস্—ফিস্‌ফিস্—
ফিস্‌ফিস্ । তার চম্‌ক গেল ভেঙ্গে, লজ্জা ভয় গেল দূরে
স'রে, চোখ খুলতেই দেখতে পেলে একজন পানিয়ে
বাচ্ছে খুব সন্তর্পণে আস্তে তারই পায়ের তলা দিয়ে ।
সে হাঁক মেরে দিলে,—“কে যায় হোতা দিয়ে ?” যে
যায় সে অপরাধী, ফিরে চাইতে গিয়ে আপনাকে
দিলে চেনা । এইবার যেই সে ধড়মড়িয়ে উঠে তার
চুলের সূঁচি গেল ধ'ন্তে অমনি পিছন থেকে একজন
খাঁড়া তুলে কড়া সুরে ব'লে দিলে,—“খবরদার ওর
গায়ে হাত তুলো না বলছি—ও ছিল তাই রক্কে !—”

সে হাত তো গুটিয়ে আনলেই তবে মনটাও
এই সঙ্গে তার গেল গুটিয়ে ; সে ভয়ে ভয়ে শুধু

বেইমান ।

জিজ্ঞাসা ক'লে,—“আমার মুখটা পুড়িয়ে দিবারই কি তোমার ইচ্ছে দিদি ?”

চৌকাট গোড়ায় দাঁড়িয়ে ঝাঁপি রাগে ফুল্‌ছিলো, উত্তর ক'রলে,—“যার মুখে আগুন ধরে তারই মুখ পোড়ে ; অপরের মুখে আগুনের আঁচও লাগে না !”

“এই কথাটা তুই ব'লতে পারি রে ঝাঁপি ?”

“কেন ? আমার ওপর কারো তো কিছু জোর নেই—”

“দিদি—”

সেই ডাকটা কাণে না তুলেই ঝাঁপি বেশ স্পষ্ট ক'রে জোর দিয়ে যেমন ব'ল্‌ছিল তেমন ব'লতে লাগলো,—“বুঝি, মানুষ যা ক'রে তাতে একটা লোভ থাকে—বিনা লোভে কেউ কিছু করে না—”

অনাথ এইবার রেগে উঠলো জিজ্ঞাসা ক'লে,—“ওরে হাড়-বেইমান ! খণ্ডর বাড়ী থেকে তোকে বখন তাড়িয়ে দেয় তখন কি লোভে অনাথ—”

“লোভ ছিল না তো কি ওম্নি—খুব লোভ—চিরকালের লোভ !”

বেইমান ।

অনাথের গায়ের প্রত্যেক লোমগাছটা খাড়া হ'য়ে উঠলো ; সে আবার নিস্তেজ হ'য়ে প'ড়লো, স্বর মছর হ'য়ে গেল ; জিজ্ঞাসা ক'লে,—“আর অন্ধকারে রাখিস্ না রে দিদি, বল্ মুখ্য অনাথের সে লোভটা কি ?”

অনাথের মুখ দেখে ঝাঁপির সাহস গেল বেড়ে । ধারণা এইবার নিশ্চয় হ'য়ে তার মনের মধ্যে মোরসী-পাট্টা নিয়ে ব'সলো । সে একেবারে সমস্ত সঙ্কোচ—সম্বন্ধ ঘুটিয়ে দিয়ে উত্তর ক'রলে,—“এই আমার ওপর লোভ—এই লোভটার জন্তে সেই আট বছর বয়েস থেকে আমায় কি ঘুসই না তুমি দিয়ে আস্ছো—”

সহসা সমস্ত আকাশটা যেন অনাথের মাথার উপর ভেঙ্গে প'ড়ে গেল,—কি যেন ছুঁইয়ে দেওয়ার তার সমস্ত দেহটা আসাড় হ'য়ে প'ড়লো ; এরপর আরও যে কি গুন্তে হবে এই ভয়ে সে নিজের মুখটা হাঁটু হটোর মধ্যে গুঁজে দিলে ।

“—সাত-পাকে যাকে বন্দী ক'রে নিয়ে এলে

বেইমান ।

তাকে একটা মিথ্যে কলঙ্ক দিয়ে তাড়ালে, সে হ'লো
পন্ন—পরের উপর কিসের জন্তে এত দরদ তাকি
আর বুঝি না—ভাগ্যে ক্ষ্যাত্ত দিদি ছিল তাই রক্ষে,
নইলে কি জিনিষই না আমার হারাতে হতো !”

অনাথ অপমানে মাথা হেঁট ক'রে ছিল, বুকখানা
ছরু ছরু ক'রে কাঁপছিল । সে খানিকটা পরে
ব্যথার স্বরে বিনয় ক'রে ব'লে,—“দিদি এই ধরণের
কথাগুলো বলিস্ নে রে, আমি মনের কাছেও
তেমন কোন অভ্যাস ক'রি নি ! বিশ্বাস না হয়
আখ রে দিদি তোর আঁচলেই তো চাবি, ঐ ষ্টলের
পোটম্যানটার একটা হল্‌দে রংয়ের কাগজ আছে—
হরে' খুড়ো কি তাতে লিখে গেছে আখ্—ওটা কি
জানিস্ দিদি, কোন একটা দিনে এই হতভাগার
ঠিকে কিছু টাকা খুড়ো কর্জ ব'লে নেয় আর ঐ
কাগজটার তম্‌সুক লিখে দেয় ।—হরে' খুড়ো
পাগলামি ক'রে যে জিনিষ আমার কাছে বন্ধক
দিয়েছিল, তার বারোটা বছর আজ কেটে গেলেও
আমি আমার মিরাদী স্বয়ং সহজে ত্যাগ ক'ত্তে পাচ্ছি

বেইমান ।

না রে দিদি, সেই জন্তে আমার অমন ক'রে আসামীর কাঠগড়ার দাঁড় করাবি রে ?”

মুখের কথা কুরোবার আগেই ঝাঁগি সেই কাগজখানা নিয়ে এসে প'ড়ে নিলে তারপর ছুঁড়ে ফেলে দিলে । আরো বেশী বেগে সে আশ্রয় হ'য়ে ব'লে “টাকার জন্তে ঘেরে বন্ধক যে দেয় সে বাপ নয় রাক্ষস আর যে নেয়—”

থাম্ রে দিদি ওটা বন্ধকী জিনিষ ব'লে ধরিস্ নি, এও কি কখন হয়—এই অসবস্তুর উপরেই যে তোর বাপ মায়ের দারুন ইচ্ছে ছিল তাই সখ ক'রে আনন্দ ক'রে ওটা লেখা রে !—তবে—তবে—তুই আমার দিদি তির অপর কিছু ন'স্ রে দিদি !”

অনাথের হু-চোখ দিয়ে বড় বড় কোঁটা মাটির উপর প'ড়তে লাগলো । সে উজ্জ্বাসের মুখে আরো ব'লতে লাগলো “—তুই আমার দিদি আজও আছিস্—সেই অভিশম্পাতটা তো কলে নি রে ! —তোরা মাঝে তোরাই মত মনে ক'রেছিলো ঝাঁগি

বেইমান ।

এই লোভী মানুষটা বুঝি ঐ কাগজখানার জোরে-
তোকে ছিনিয়ে নিলেও নিতে পারে, তাই বার বছর
তোর এ সুখো হবার উপায় ছিল না ; আজ তামাদী
হ'য়েছে তাই এসেছি সু রে ! তবে নিশ্চয় জেনে
রাখ ঝাঁপি, ঐ কাগজটার ছেলেখেলার কথা ভুলে
যা—যদি সত্যিই তেমন কিছু ক্ষমতা আমার দেওয়া
থাকতো তাহ'লেও রে দিদি অনা তোর অসম্মান
কোন একদিন এতটুকু ক'ন্তো না !”

ঝাঁপি আবার গিয়ে বিছনার উপর শুয়ে
প'ড়লো ; বল্লেন “কাল আমার অমন সর্বনাশটার
দিনে তোমার কি আশ্রয়ই না বেড়ে গেল—
তাহ'লেই বোঝা যায় আমার যাতে সর্বনাশ তোমার
তাতে লাভ !”

“তা বল'বি বই কি দিদি ! কাল যদি ঐ
আশ্রয়টুকু মিতে আমার না দিতো তাহ'লে
দেখ'তিসু এই হতভাগাটা দম ফেটে মরে গেছে—
ওরে ঝাঁপি তোর কৃতি যে আমার কতখানি কৃতি
তা যদি—না থাক—”

বেইমান ।

অনাথ বুঝিয়ে দিতে চায় তার বুকখানা চিরে
—বুকের কথাটুকু উপড়ে এনে ওর সামনে ধ'রে ।
কিন্তু সে কোন মতে বুঝতে চায় না—মানতে চায়
না । কাজেই তাকে এই ভাবনাটুকু পলে পলে
নিরাশ ক'রে তোলে, আকুল ক'রে তোলে । সে
ছট্‌ছট্‌ ক'ন্তে থাকে কিন্তু বুকের ভাষা মুখের ভাষার
আমূল দেয় না, কাজেই কি ক'রে সে বোঝার ?
অনেকক্ষণ পরে সে একবার ডাকলে “দিদি—”

“কি ?”

“অনা কাল যা ক'রেছে তার অন্তে সে ঘাট
মানছে—তুই একবার চেয়ে আখ দিদি সে আড়াই
হাত মাপা নাকুখৎ দিচ্ছে—”

“পষ্ট ক'রে বলতে গেলে তোমার ঘরে আমার
আর থাকা চ'লবে না—”

“কেন রে দিদি ?”

“পুরুষমানুষের বাড়ীতে এই জাতটার থাকাটা
লোকের চোখে কেমনধারা দেখায় ?”

“এই জাতেরই মধ্যে মা বোন আছে রে দিদি !”

বেইমান ।

“থাকে থাক্ । তবে যে এমন ক’রে একজনকে এই জঙ্গলের মধ্যে রাখে—”

“তার জন্তে এই তো আগে ষাট মান্‌লুম্ রে দিদি—কেন নয় আর একবার নাক্‌খত্‌ দিচ্ছি !”

অনাথের সেই দুর্গতিটা কেউ একবার ফিরেও দেখলে না । কেবল বিছানার উপর থেকে উত্তর এলো “তুমি যাই কর স্বপ্নরবাড়ী থেকে বউকে না নিয়ে এলে আমি আর একতিলও এ ভিটেতে থাক্‌তে পারবো না তা ব’লে দিচ্ছি, তার উপর যে বাগ্‌দীর হাতে থায়—সত্যি কি মিথ্যে জিজ্ঞেস্‌ ক’চ্ছি ?”

অনাথের মলিন মুখে একটু হাসি এলো ; বলে,
“কায় মুখে শুন্‌লি রে দিদি ?”

“যে কাল রাতে আমার পাশে শুয়ে—”

“ওঃ বুঝেছি রে দিদি ক্ষ্যান্‌তি—সে এ কথাটা মিথ্যে ব’লে নি, এর জন্তে কি আমার ক’তে হবে বল্‌ ?”

ঝাঁপি বিছাতের মত উঠে তখুনি কান্নাঘর থেকে

বেইমান।

হাঁড়ী কলসী বা কিছু ছিল ছুঁড়ে উঠুনের মাঝখানে ফেলে দিলে। অনাথ অবাচ্ হ'য়ে চেয়ে রইলো; কেবল ব'লতে লাগলো "থাম্ রে দিদি থাম্—এই নির্কোথটা বা ক'রেছে তার জন্তে সে আপনার গালে আপনি চড়াচ্ছে—বা ক'রেছি তা যদি তোর কাছে গর্হিত ব'লে মনে হয় কালই চন্দ্রায়ন প্রারশ্চিত্ত ক'রবো!—যাকে একটুখানিও আপনার ব'লে মনে করি দিদি তার সঙ্গে আমি কখন জাতের—'কিছুর বিচার ক'তে পারি না রে!"

"আমি কিছু শুন্তে চাই না, হয় তুমি এ ঘর থেকে বেরোও না হ'লে আমি—"

"না রে দিদি তোর ঘর ছেড়ে তুই কেন যাবি—আমিই যখন অন্ডায় ক'রেছি তখন আমিই ন'ড়ে যাই!"

ব'লে অনাথ খুব আন্তে আন্তে পা ফেলে চ'লতে লাগলো। একেবারে চোখের আড়াল হবার আগে সে একবার ঘুরে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা ক'লে "কাল সেই কোন্ সকাল পেটে একমুঠো প'ড়েছিলো—

বেইমান ।

সারারাতের খিদেয় নাড়ী চ্চন্ ক'রছে, তার উপর
এখুনি যদি তাড়িয়ে দাও দিদি, তাহ'লে সেই শাসনে
এই অস্থিমাংসের দেহটুকু টিক্বে কতক্ষণ ? তাই
ব'লছিলুম একমুটো—কেবল একটা মুটো দিদি তোর
হাতের গরম ভাত দিয়ে এই হতভাগাটাকে তাড়িয়ে
দিলে হ'তো না ?”

“খিদে আবার কিসের ? কালকে তো খাওয়া
হ'য়েছে অনেকবার—অনেক রকমের—অনেক
লোকের হাতে—”

অনাথের সত্যিকার নাড়ী ন'ড়ে উঠলো ; সে
জবাব দিলে “কারোর হাতে খেয়ে আমার খিদে
যায় না রে দিদি !”

ঝাঁপির বুকখানা দপ্ ক'রে জলে উঠলো ।
সে সেই আলোতে দেখতে পেলো অনাথের বুকের
কোনখানটার কি দ্রব্য আছে । একটা ঢেউ উঠে তার
বুকটাও উছলে দিতে চাইছিলো, সে একটা
থাব'ড়ায় তাকে ভেঙে চূর ক'রে দিলে ; মুখটার কড়া
হ'য়ে ব'লে “না—না—ও সব কিছু শুনতে আমি

বেইমান ।

পার্বো না—আমি একেবারে কসাই—তুমি এখনি
বেকবে কি না বল, না হ'লে আমাকেই বেরিয়ে
যেতে হয়—

কোন উত্তর না ক'রে অনাথ মড়ার মত চ'লে
গেল । তবে তার অনাহারটা জ্যাক্তো বলবান হ'রে
ঝাঁপির আসে পাশে ঘুরতে লাগ'লো । সে সদর
দরজার দাঁড়িয়ে টেচিয়ে ব'লোদিলে “—যদি ফের বাড়ী
চুকতে চাও তাহ'লে সেই অভাগিনীকে সঙ্গে ক'রে
আনা চাই—সকাল সকাল বেরুচ্ছে। সন্ধ্যার আগে
স্বস্তর বাড়ী থেকে ফিরতে হবে হাঁ—আমি ভাল
ক'রে রে'খে—”

গলার এ কথাটা আর ঝাঁপি শুনিয়া দিতে
পাল্লো না ; তার আগেই তার স্বর গেল কৈপে, চোখ
এলো মেঘলা ক'রে ।

(১০)

ঝাঁপি অনাথকে বিদায় ক'রে দিয়ে ফিরতেই
দেখতে পেলো এক হাঁড়ী ভাত সমস্ত উঠোনটার

বেইমান।

শ্বেত করবীর পাপড়ীর মত কুটে রয়েছে। সেই এক একটা অপমানী ভাতের দানী যেন তার দিকে আগুনের গোলার মত চেয়ে আছে; সরোষে ব'লছে “ওরে অহঙ্কারি! কাল সন্ধ্যাবেলাটা থেকে কি যজ্ঞপাটাই না তুই আমার দিচ্ছি—তোর মধ্যে যে ক্ষুধা-নারায়ণ আছেন তিনি সমস্ত রাতটা আমার দিকে কি কাতরেই না চেয়েছিলেন!—ওরে নিষ্ঠুর! কেবল তোর শাসনেই আমি তাঁর সেবার আস্তে পারিনি! তুই তো একলা উপবাস করুলি একটা তুচ্ছ মাহুকের ছলে কিন্তু তোর মধ্যে বারো তোর হাতে খার, তারা তো অনাহারী রইলো কেবল তোকে অভিশাপ দিয়ে! এর ফলটা—” সে আর শুনতে পাল্লে না—ভাবতে পাল্লে না—ছল্ ছল্ চোখে মনের কাছে ষ'ল্লে “আমায় দোষ দিচ্ছে দাও, কিন্তু সে এসে ঐ ভাতগুলোর একটা দানাও না মুখে দিলে আমি কেমন ক'রে খাই—তার নামেই যে রীতি, সে না খেলে কি খাওয়া যায়? তবে—” সে প্রতিজ্ঞা ক'রে ব'লে সেই মাহুকটা

বেইমান :

একঝুঠো ভাত এই সকালে কাতর হ'য়ে চেয়ে
না গেয়ে সমস্ত দিনের তরে বেরিয়ে গেলেও আজ
এখুনি সে হাঁড়ী চড়াবে। কেন চড়াবে না, কে
কায় জন্তে শুকিয়ে থাকে? কাল সে যে দাঁতে
কুটো কাটলে না তার জন্তে কি আর একজনের মুখে
কিছু রোচে নি? এ বোকামি আজ পর্য্যন্ত কেবল
সেই ক'রে এসেছে—এই ছোট ছোট বৃত্তিগুলিকে
প্রশ্রম দিয়ে দিয়ে তারা যেন আজ তাকে একেবারে
পেয়ে ব'সেছে—এই নরম হওয়া আর তার চ'লবে
না,—তাকে 'হ'তে হবে লোহার চেয়েও শক্ত—
কড়া। এই রকম কত কি ভাবতে ভাবতে
সকালবেলার পাট ঝাঁট সেরে সে পুকুর থেকে
একটা ডুব দিয়ে এসে চুলোয় আগুন দিলে। • আজ
তার রান্নার প'ড়ে গেল ঘটা, কারো মুখ চেয়ে
সে আজ একটাও 'জিয়োনা' যাছ, কি হু'-একটা
আলু পটল ফেলে রেখে দিলে না। প্রথম দফায়
কড়া হওয়াটা সে এমনি ক'রেই সার্বতে লাগলো।
ভাত চড়ে গেছে, সে বাঁশের চোরা দিয়ে উঠুনে

বেইমান ।

হুক দিচ্ছে, এমন সময় ক্যাস্তি একবার চারদিক্
চেষ্টে চোরের মত উঠুনে এসে দাঁড়াল । পায়ের
আওয়াজ পেয়ে ঝাঁপি সাড়া নিলে “কে রে ?”

“আমি ক্যাস্তি ।”

“কেন রে ?”

ক্যাস্তি তখন আন্তে আন্তে ঝাঁপির কাছে গিয়ে
তার কানে কানে কি ব’লে, শুনে ঝাঁপি লাফিয়ে
উঠলো জিজ্ঞাসা ক’লে “কোথায় রে ?”

ক্যাস্তি খুসী হ’য়ে বেশ গুছিয়ে ব’লতে লাগলো
“এখানে তো বড় আসেন না, সদর^১ কাছারীতে
বছরান্তে একবার পায়ের ধুলো পড়ে—তখন প্রজারা
বার বেমন যোগ্যতা রাজার মাত্র রেখে আসে ।
আহা কি চেহারা—কি ঐশ্বর্য্য ! রান্নাঘর থেকে
বেরিয়ে এসে তুই একবার স্নান নায়ে ঝাঁপি ঐ যে
ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছে !”

এই রাজার বেটার গল্প সময়ে অসময়ে কারণে
অকারণে ক্যাস্তি ঝাঁপির কাছে অনেকবার
ব’লেছে । তার উপর উনি যে ক্যাস্তিমণিকে বিশেষ

বেইমান ।

অনুগ্রহ করেন একথাও ঝাঁপির কাছে লুকানো নেই।
ক্ষান্তর আগ্রহে ঝাঁপিকে একবার উঠে দেখতেই
হ'লো ঐ গল্পর মানুষটাকে। ক্ষান্ত তাকে ধরে
সদরের সামনে দাঁড় করাতেই একটা জোর-চাবুকের
ঘোড়া উত্তর দিক থেকে আস্তে আস্তে তাদের
কাছ বরাবর এসে ঘেন একেবারে খেমে গেল। আর
তার সওয়ারীটা নিল'জ্জর মত তার দিকে চেয়ে রইলো।
সে মুখে আঁচল ঢাকা দিয়ে দৌড়ে বাড়ীর মধ্যে
চলে গেল।

ধানিক পরে ক্ষান্ত এসে আবার দেখা দিলে।
তার মুখে ঘেন হাসির জোয়ার বইতে লাগলো।
এত হাসি আর কখন ঝাঁপি তার মুখে দেখেনি।
ক্ষান্ত মনে করেছিল এই হাসির কারণটা তাঁকে
জিজ্ঞাসা ক'রবে ঝাঁপি, তখন সে যা হয়েছে তার
উপর আর এক পৌন্ট বোরালো রংয়ের তুলি বুলিয়ে
তার সামনে ধ'রবে; দেখবে এই ব্যাপারটা তাকে
আর কতটা নড়িয়ে দিতে পেরেছে। কিন্তু আজ
আর তেমন ধরনের কিছু হবার সম্ভাবনা নেই

বেইমান।

দেখে সে নিজেই হাস্তে হাস্তে ব'লতে লাগলো
“পুরুষ-মাতৃষ যেমন হ'ক এই হতভাগার জাতের
উপর নজর তাদের যেন দিতেই হবে—ওঃ! ওঁর
কিসের অভাব! ঘরে লক্ষ্মী সরস্বতী—তবু—তবু
দেখলি তো রে বোন তোর দিকে কেমন ক'রে
চেরেছিল—”

ঝাঁগি ছ'—বিসর্জন কিছু ক'রলে না। ক্ষান্ত
বুঝলে যে কুহক সে এই গরীবের মেয়েটার চোখে
লাগিয়ে দিয়েছে তা কাটিয়ে ওঠা শক্ত। সে তার
বাহুর ঝুলি ঝেড়ে আরও অনেক পুরোণো মন্ত্র
আঙড়াতে লাগলো—“যারা বোঝে না তুই কতবড়
বস্ত—কি যত্নের জিনিষ—কত লোক তপস্বী করে
তোকে পাবার জন্যে—তাদের কাছে—”

কাঁচা বাঁশের ধূঁরাতে ঝাঁগির ছ-চোখ জ'রে
জল আসছিল। এই জল আসাটা যারা কুহকী
তাদের কাছে স্তলক্ষণ ব'লে ধরা। তারপর ‘হাতী-
শালে হাতী, ঘোড়া-শালে ঘোড়া, সেই হবে ‘হরোরানী’
ইত্যাদি ব'লে ক্ষান্ত আপনার দীর্ঘ রূপকটা শেষ

বেইমান ।

ক'রলে । কিন্তু কোন অনুকূল মত ঝাঁপির মুখ থেকে সে শুনতে পেলো না । তবে তাতে তার দম্ভার কোন কারণ নেই ; তার জানা আছে এই বশীকরণের মন্ত্রগুলো কাজ ক'রে কোন জারগার সত্ত্ব সত্ত্ব—কোথাও আড়াই দিনে—তবে আর সাতদিনের মাথায় যত বড় খোরিস্ গোধ্রোই হ'ক না এই তেবটি দিনের পড়া-কড়ি মাথায় ক'রে তাকে তার দো-পোড়া হাঁড়ীর মধ্যে ঝুড়ঝুড় ক'রে ঢুকতেই হবে ।

ক্যাস্ত মায়ী লাগিয়ে দিয়ে উঠে চ'লে গেল । ঝাঁপির মাথাটা ঝিম্ ঝিম্ ক'তে লাগলো । এক একবার তার মনে হচ্ছিলো সত্যিই যদি সে তপস্জা ক'রে পাষার মত কিছু তাহ'লে পৃথিবীর এত লোকের মত যারি সে তার কি তেমন দেখবার মতন চোখ নেই—সে কি একেবারে কাণা ? হাঁ—হাঁ ক্যাস্ত দিদি ঠিকই তো ব'লেছে, যে তার কদর কিছু বোঝে না, তার জন্তে সব বাঁচিয়ে রাখা কেন ? কত বড় যে সে দামী তা তো আজ বিচার হ'য়ে গেছে

বেইমান ।

অতবড় জহরীর চোখে—এখন সে ইচ্ছে ক’রলেই হ’তে পারে সাতমহলের মুনিব। অহঙ্কারে তার কপালের শিরাগুলি খাড়া হ’য়ে উঠলো; চোঁচিয়ে ব’লতে ইচ্ছে কচ্ছিলো, “ওগো স্বামী! তুমি যে আমার পায়ের-ধূলো মনে ক’রেও নিজের পায়ের তলার রাখলে না—আজ জান কি ইচ্ছে ক’রলে কি শক্ততা আমি ক’তে পারি তোমার? জান কি এই মরা ধূলোগুলো হাওয়ার মুখে খাড়া হ’য়ে উঠলে তোমাদের অবিচারের কত বড় সাজা হ’য়ে যায়?” তার উঠোনে একটা পিয়ারা গাছে শালিক পাখীর বাসা ছিল, একটা পাখী আর একটা পাখীর ঠোঁটের ঘায়ে রক্তাক্ত হ’য়ে মাটিতে প’ড়ে গেল, অমনি এক ঝাঁক সেই জাতের পাখী তার কাছে এসে দরদ জানাতে লাগলো, তবে নিকরোধ পাখীটা তাদের সঙ্গে না উড়ে গিয়ে যে ফেলেছিলে তারই আধ-হাত দূরে সেই ডালে গিয়ে চুপ’টা ক’রে ব’সলো;—এটা হঠাৎ ঝাঁপির চোখে প’ড়ে গেল, অমনি তার চিন্তা গেল রেণুর মত শুঁড়ো হ’য়ে—

বেইমান ।

দর্প গেল ঝাটীর সঙ্গে মিশে । তার চোখ ছটো
ছলছল ক'তে লাগলো ; দিশেহারার মত ব'লে
“ওরে অবোধ ! মার খেয়ে খেয়ে তুই একেবারে
ম'রে গেলেও ঐ ডালটুকুতেই আবার তোকে
ব'সতে হবে—ঐ ডালের লোভটুকুই যে তোর বড়
ওর লোভের চেয়ে !—ওকে মারবার অধিকার তুই
যে নিজে হাতেই দিয়েছিস—এখন তোকে নীরবে
মার খেতে হবে, তবে যদি সে অনুগ্রহ ক'রে না
মারে আলাদা । কিন্তু যার হাতে শাসন আছে—
সাজা আছে, সে কি রেহাই দেয় রে ? সে দোষেও
মারে নির্দোষেও মারে !”

ভাত তরকারি সব রান্না হ'য়ে গেছে, এইবার
তাকে খেতে হবে । কিন্তু খাবার কথা মনে
হ'তেই আবার তার বুকে কেমনতর একটি ভয়
যেন চন্মন্ ক'রে ঘুরতে লাগলো । কেউ যেন
জল ঢেলে ঢেলে তার শক্ত সঙ্করটাকে কাদার মত
নরম ক'রে দিলে । আবার তার মনে সুখে-না-ওঠার
তর্ক জেগে উঠলো । সে কেমন ক'রে খায় ?

বেইমান ।

এই সাত তরকারী রেঁধে কেমন ক’রে, নিজের মুখে
খ’রে ? কচি আম্‌ড়ার অঙ্কল সজ্জনে শাক ভাজা
তার অনাথ দাদা যে বড় ভালবাসে;—এই মুখরোচক
তরকারী ছুটি দিয়ে সে যে তিন সরা ভাত খায় ।
সে তার পোড়া মুখটোর একটা লক্ষা পোড়া দিয়ে
এক পাথর ভাত তুলতে পারে, তবে এত আয়োজন
ক’লে কেন—ক’র তরে ? তার কাণের কাছে,
স্পষ্ট বাজতে লাগলো অনাহারী অনাথের সেই
সকাল বেলাকার কথাটা—সেই এক মুঠো ভাত-
চেয়ে-কি-বাওয়াটা । ঘেরে-মহুষ হ’রে এমন শুধু
সে হ’লো কেমন ক’রে—একজন নিরীহর উপর সে
এত অত্যাচার কোন্‌ প্রাণে করে—কোন্‌ দোষে ?
সে হ’তে চ’লো কি ? কে তাকে—কিসে তাকে এত
আচ্ছন্ন ক’রে ফেলে—সে যা ক’ছে সবই ভুল ।
ওরে নিম্নকহারাম্ ! এ পৃথিবীতে যে তোকে সব
চেয়ে বড় ব’লে মানে—আপনার ব’লে জানে—যার
জীবনে তোর স্পর্শ আছে, তুই না থাকলে যার
জীবনের কোন চেতনা নেই—ইচ্ছে ক’রে যে তোর

বেইমান ।

মধ্যে আপন হারিয়ে ফেলেছে সেই মূৰ্খটাকে অমন
ক’রে বাতনা দিস্ তুই কোন্ বুদ্ধির জোরে ?—তার
উপর ওরে রাস্তার-ভিক্ষুনি ! তোর স্থান ছিল
কোথায়—মান রেখেছিল কে—কার উপর নির্ভর
ক’রে এখনও তোর বুকটুকু ধুক্ ধুক্ ক’চ্ছে ? এ সব
কথা ছেড়ে দিলেও তুই দিবি ক’রে ব’লতে
পারিস্—ঐ বেথানটায় ধুক্ ধুক্ ক’চ্ছে ওখানটার
হাত দিয়ে যে, ও যত ছটফট ক’রবে—কিদের আগায়
আজ সমস্তদিন অস্থির হ’য়ে বেড়াবে তত তোর ভিত-
রের অনুভূতিটার গায়ে একটা ধারাল ছুরি চ’লে চ’লে
একেবারে তা ছিন্ন বিছিন্ন হ’য়ে রক্ত ঝুরবে না ?
“আচ্ছা দেখা যাক্” ব’লে সে ভাত বাড়তে গেল ।
ভাত তরকারী বেড়ে সামনে ব’সতে যেতেই তার
সজ্জনে শাকে নজর পড়লো, ওমনি ডান হাতটা
উঠলো কেঁপে—কেউ যেন থাকা মেরে তাকে
মেরের উপর শুইয়ে দিলে । সে মাটিতে মুখ শুঁকে
ফুঁকিয়ে ফুঁকিয়ে কেঁদে উঠলো । হাতের ভাত
মুখে উঠলো না—পাতের ভাত প’ড়ে প’ড়ে

বেইমান ।

শুকোতে লাগলো । সে একবারও ফিরে দেখলেনা, কেবল একবার চোঁচিয়ে ব'লে উঠলো “যাকে তুমি দূর ব'লে পাঁচ হাত দূর হ'য়ে যায় তাকে এত আশ্পর্ক দিচ্ছে তুমি কেন ? এসে দেখবে দর্পহারী তার সমস্ত দর্প চুর ক'রে দিয়েছেন ! তুমি যা ভালবাস ঐ যে তা পাতে র'য়েছে বাড়া—আর শুকনো মুখে রোদে টং টং ক'রে ঘুরো না গো—আমার ধ'রে রাখবার তরে আর কিছু তোমায় আনতে হবে না—লোকে যে বাই বলুক, আমায় যা হারাতে হয় হ'ক—তুমি ফিরে এসে এক মুঠো ভাত মুখে দাও আমার বুকটা একটু স্বস্তি পাক ! তুমি বুঝলে না দাদা এ জন্মে তোমার কুঁড়ে ছেড়ে যাওয়া ঝাঁপির সাথ্যে কুলোবে কি ?”

তার চোখের জলে মেজের মাটি ভিজে গেল ।

“মিতে তোকে কে খোঁজে রে—”

ব'লে বেচারাম একেবারে রান্নাঘরের সামনে এসে দাঁড়ালো ; ঝাঁপি কোন লাড়া শব্দ দিলে না ।

বেচারাম আবার ব'লে “অনা বুঝি ঘরে নেই ?

বেইমান ।

একবার চেয়ে দেখ দিদি তোমাদের কে কুটুম্ এই
যে দাঁড়িয়ে র'য়েছে—”

ঝাঁপি, একবার ফিরে দেখলে তারপর মুখ ঘুরিয়ে
নিরে তর্জ্জন ক'রে উঠলো। “একজন পুরুষ-মানুষকে
বাড়ীতে আনবার আগে একটু সাড়া দিয়ে আনতে
হয় !”

বেচারাম লজ্জা পেয়ে আস্তে আস্তে উত্তর ক'লে
“উনি তোমাদের কুটুম্ ব'লেই দিদি—”

“হ'ক্ না কেন যত বড় কুটুম্—যত বড়
আপনার !—”

তারপর একটু থেমে ঝাঁপি আরো ব'লতে
লাগলো—“এতো আর আমার বাড়ী নয়—যার ঘর
তার তো একটা ইজ্জত আছে ? আজ যদি তার
বউটা থাকতো হেতায় ?”

বেচারাম কোন উত্তর না ক'রে চুপুটা মেরে
দাঁড়িয়ে রইলো । ঝাঁপি আর একবার মাথা তুলে
দেখলে ; বলল “দাঁড়িয়ে র'য়েছে কেন ? বল' তুমি
ঐ ভাত বাড়ি র'য়েছে পা হাত ধুয়ে খেতে ।—”

বেইমান ।

বেচারাম খেতে ব'সিয়ে দিয়ে চ'লে গেল।
ঝাঁপি যেখানে প'ড়েছিল তারই ক'-হাত দূরে যে
এসেছে সে খেতে বসেছে ; তার মুখে একটা কথা
নেই ; কোন দিকে নজর নেই । ঝাঁপি তার দিকে
একবার ফিরে চেয়ে দেখলে আবার মাটির বুকে
মুখ গুঁজলে, একবার উঠলো আবার শুয়ে প'ড়লো ।
কিছুক্ষণ এক দৃষ্টে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে থেকে, সে
পাগলের মত ছুটে গিয়ে ডান হাতে ভাতের
খালাটা সরিয়ে দিয়ে তার পাছটো আঁকড়ে ধ'রে
মুখ গুঁজে প'ড়ে রইলো ; কান্দতে কান্দতে ব'লে
“তোমাকে তারা ধানে চালে খেতে দিতো গা
—তুমি খেতে কেমন ক'রে ? পারতে ?—ভাতে
একটা কঁকড় থাকলে তুমি যে সাহাবার উঠে যেতে !
ছুটো হাত আর এই পাছখানা লোহার বেড়িতে
বাঁধা থেকে থেকে একেবারে সর হয়ে গেছে—
এইখানটার কিসের দাগ ? কেঁতর বৃষি ?
ধানী-গাছে ঘুরতে না পারলে মারতো
বৃষি, না ?”

বেইমান।

গদায়েঁর চোখ দিয়ে টপ্ টপ্ ক’রে জল প’ড়তে লাগলো; বল্লে “তোমার চিঠিখানা বেদিন সেই জেলখানায় আমার হাতে গিয়ে প’ড়লো সেদিন মনে হ’লো ঝাঁপি চোর হই, ঘানী গাছে ঘুরি, বেত খাই তবু তুমি আমার আছ’—কেউ না জায়গা দেয় তুমি আমার ফেলতে পারবে না!—তোমার মত বার আছে—”

ঝাঁপি উঠে গদায়েঁর মুখে হাত চাপা দিয়ে দিলে; বল্লে “ঝাঁপির পাপেই তো তোমার এ জুর্গতি গো! জীর পাপেই তো স্বামীর—”

“না—না রে—আমার মহাপাপটা হাতে হাতেই ফ’লে গেল—লক্ষ্মীকে বনবাস দিয়ে—”

ঝাঁপি আবার তার পায়ের উপর শুয়ে প’ড়লো; বল্লে “তোমরা বাদেঁর দূর ক’রে দাও তাদের কি ইচ্ছে থাকে জান গা—ঐ পায়ের তলার মাথা রেখে ম’তে! তুমি কাছে থাকলে আমার অহঙ্কার থাকে গো—নইলে যে সে আমায় ছোট ক’রে দিয়ে যায়! তুমি জেল-খালসী হও, বাই হও ঝাঁপির কাছে

বেইমান ।

তোমার মাত্ত কাল বা ছিল আজও তাই আছে !
তুমি ও কথাটা একটুও মনে ক'রো না !”

গদাই আর স্থির থাকতে পারলে না, ঝাঁপির
গলা জড়িয়ে সে হাউ হাউ ক'রে কেঁদে উঠলো ।

(১১)

ঠিক যে সময় তালগাছের মাথায় দিনমানের শেষ
রোদটুকু নিশেনের মত ওড়ে, সেই সময় একখানা
ডুলি ঝাঁপির সদরে এসে ঠেকলো আর একজন
টেটিয়ে ডাকলে, “দিদি তোর জিনিষ তো এনে
পৌছে দিলুম রে—আমার কাছে তো নব ডকা ! এখন
যারা মাথায় ক'রে ব'য়ে আনলে, তারা দাঁড়াবে
কতক্ষণ ?”

ঝাঁপি দাওয়ার ছিল শুনে, ব্যস্তে সমস্তে বাইরে
এলো ছুটে । দেখলে লালডুরে-পরা, হাতে রেশমী
চুড়ি, কপাল জুড়ে চুলের বাহার করা একজন ডুলীর
ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছে । সে তার হাতটা

বেইমান ।

ধরে নিজের কাছে টেনে নিয়ে ব'লে “ভয় নেই তোমার কপালের উপর বিছোঁরা পাতাগুলো একটুও খারাপ হবে না, মাথার কাপড়টা মুখঢাকা প'ড়বার মত টেনে দাও ; রাস্তার লোক চলাচল এখনও বন্ধ হয় নি, বাড়ীর মধ্যেও মানুষ আছে !”

এই শব্দের বাড়ীতে যিনি ডুলী হ'তে নামলেন তাঁর অনেকবার আসা যাওয়া আছে কিন্তু সুস্থ দরজাতেই এমন পাহারা-খাড়া সে আর কখন দেখে নি, ভিতর বাড়ীর বার-বাড়ীর ভয় কোনদিনই তাকে ক'ত্তে হয় নি । আজ সে একটু মুচ'কে হেসে নতের নোলকটা খুরিয়ে দেবার ছলে মাথার কাপড়টা একটু টেনে দিলে ।

বাঁপির এই বউ পাল'বার পত্তনি দেখে অনাথের সুকথানা নেচে উঠ'লো । সে স্ত্রীকে লক্ষ্য করে ব'লে “এই মুখা, এখনও বেঁটাড়িয়ে র'য়েছিস্—পায়ের খুলো নে ! দিমিকে আমার খুসীতে রাখ'তে পারলে তোর আর ভাবনা কিরে লতা, তা'হলে

বেইমান ।

অনার ঘাড়ে এত রক্ত আছে যে তোকে তুমি ছেড়ে
তুই ব'লতে পারে ?”

ঝাঁপি তর্জন ক'রে উঠলো “মোড়লী তো খুব
হ'চ্ছে—এই চাবি নিয়ে ওদের ভাড়াটা চুকিয়ে
দিলে হয় তো !”

“না—না দিদি ওসব এখন আমি কিছু পারবো
না—ওপাড়া থেকে এক চিলিম্ গাঁজা খেয়ে না
এলে আমার মাথা ঠিক হবে না !”

“তা এখন তোমার গাঁজা খাবার সময় হবে বই
কি, শগুরবাড়ী থেকে পেট ভর্তি ক'রে এসেছো
তো ? আর একজন যে সমস্তদিন তোমার জন্তে
শুকিয়ে ম'ল—”

“আমি কাকেও আমার জন্তে শুকিয়ে থাকতে
ব'লেছিলুম ?”

“তা ব'লবে বই কি—কাল সন্ধ্যাবেলা থেকে
আর আজ এই শূয়া ডুবতে চ'ল্লো—চোখ আছে
কি—ভাতশুদ্ধ হাঁড়ীটা তো চোখের সাম্নে ছুঁড়ে
ফেলে দিলুম—”

বেইমান ।

“আর আমি কি খেয়েছি ?—জিজ্ঞাস্ কর না
ঐ ওকে ।”

এই কথা বলতে গিয়ে অনাথের চোখদুটো
জলে ভরে এলো । সে আরো বলে “ভাতগুলো
রাগ ক’রে ফেলে দিলি সেও আচ্ছা, তবু যার খিদে
আছে তাকে খেতে দিলি না এমনি তোর
তার উপর শক্রতা ! যারে দিদি যা—না খেতে দিস্
নাই দিবি—আর তোর কাছে খেতে চাইবো না,
কারো কাছে না—না খেয়ে খেয়ে ম’রে যাবো এই
আমার প্রতিজ্ঞা !”

“ইস্ কতবড় প্রতিজ্ঞা দেখি—”

ব’লে ঝাঁপি তাকে হিড়্ হিড়্ ক’রে টেনে
নিরে গেল । অনাথের জী মুখ বাঁকিয়ে পিছু পিছু
চলো ।

সামনেই খুঁটা ঠেস দিয়ে তামাক খাচ্ছিলো
গদাই, জীর হাতের ভিতর আর একজনের হাত
তার কাছে বড় বেগাড়া ব’লে বোধ হ’লো ।
তবে এইটে ডিঞ্ পিছনে নজর প’ড়তেই

বেইমান ।

তার যা কিছু চোক সেখানে গিরে আটকে
গেল ।

অনাথ ছিদাম মুদীর দোকান থেকে টাকা
ভাঙ্গিয়ে আঠার আনা ডুলী ভাড়া দিয়ে এসে ভাতের
কাছে ব'সলো । খেতে খেতে জিজ্ঞাসা ক'রে
“উনি কেরে দিদি ?”

ঝাঁপি হাসতে হাসতে টক্ ক'রে উত্তর দিলে
“জেল-খালসী !”

“ওরে হতভাগী তোর জন্তে কি অপমান আমি
বখন তখন হব'—দাদামশায়ের—”

“আগে খেয়ে নাও কথা হবে পরে—তুমি না
উঠলে আমরা তো মুখে কিছু দিতে পারবো না !”

ধমক্ খেয়ে অনাথ মাথা গোঁজ ক'রে খেতে
লাগলো । আর সাম্নে ঝাঁপি যেন বেত হাতে
ক'রে ব'সে রইলো । তার পেটে যা ধরে তার
দেড়গুণ তাকে ভাত খেতে হবে । যে তরকারীটা
সে একদিন ভাল ব'লেছে তা বাটীর পর বাটি শেষ
ক'তে হবে, নাহ'লে ঝাঁপি অনর্থ ক'রবে এ সকল

বেইমান ।

তার বলা আছে । তাই পাতের কোণে ছুটি ভাত
রেখে সে উঠে বাবার আগে মিনতি ক'রে ব'লে,
“আর পেটে ধরছে না দিদি, উঠি ?”

“কার হুকুমে শুনি ?”

“তোমার হুকুম রাখতে গেলে পেট বে আমার
হুকুমানে না দিদি !”

সে ওজর আপত্তি কোন দিনই খাটতো না
আজও খাটলো না । সব ক'টা খেয়েই তাকে
উঠতে হ'লো । উঠে যেতে যেতে অনাথ জিজ্ঞাসা
ক'লে, “এইবার তুমি তো ছুটি খাবে দিদি ?”

“দেখি—সাতগুটির তরে তো আর রাঁধিনি—
কে জানতো যে তোমরা গিলে আসবে না—তুমি
এসো ঐ পাতাতেই ব'সে পড় বো—”

“তুই কি খাবি রে ঝাঁপি ?”

“বা অদৃষ্টে বিধাতা লিখেছেন, মুড়ি শুঁড়ি !”

অনাথ আর কোন কথা জিজ্ঞাসা না করে
অঁচাতে চলে গেল ।

ছদিনের শুকনো মুখে সেই শুকনো মুড়িগুলো

বেইমান ।

যখন মুঠোর পর মুঠো হাসিমুখে মুখে দিতে দিতে
ঝাঁপি লতাকে একটার পর একটা ধাবার জন্তে
বিশেষ জেদ ক'চ্ছিল তখন অঁচিয়ে এসে অনাথ
তাদেরই হাত চারেক দূরে দাঁড়িয়ে ভাবছিল এই
মানুষটাকে—এই মানুষটার চরিত্রটাকে—এর শোভন
সুন্দর বিশেষত্বের আকৃতিটাকে । ঝাঁপি তার দিকে
চেয়ে ফিক্ ক'রে হেসে ফেললে ; ব'লে “এমন
নির্লজ্জ পুরুষমানুষ কেউ কোথাও দেখেনি ! এই
বেচারীর হাতটী যে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, চোখের মাথা
থেকে তা দেখতে পাচ্ছে না ; সরে যাও ব'লছি—”

উত্তর দিতে গিয়ে অনাথের চোখদুটো উচ্লে
উঠলো ; ব'লে “চোখের মাথা খেলে আজকের
এই দেখবার মত জিনিসটা কি চোখে প'ড়তো
দিদি ?”

হো হো ক'রে হাসতে হাসতে ঝাঁপি জিজ্ঞাসা
ক'লে, “জিনিসটা কি শুনতে পাই ?”

দূরে সরে যাওয়া চুলোয় যাক্ অনাথ একেবারে
ঝাঁপির মুখের সামনে এসে দাঁড়াল ; খুব সহজভাবে

বেইমান ।

ব'লে "এই নীজের মুখের গ্রাস পরকে ছেড়ে দিয়ে
ছদিনের পরে মিয়োনো মুড়ি চিবোনো !"

ঝাঁপি কোন উত্তর করলে না, হাত দিয়ে
আঁচলের মুড়ি নাড়তে নাড়তে নীচু দিকে মুখ
ক'রে ব'সে রইলো । সাহস পেয়ে অনাথ সেইখানে
ব'সে প'ড়লো । দেখলে ঝাঁপির চোখ থেকে
একটা বড় মুক্তার মত, ফোঁটা তার এক আঁচল
মুড়ির কোনখানে প'ড়ে একেবারে মিশে গেল ।
তার বুকের শিরাগুলো টন্ টন্ করে উঠলো ;
ডাকলে "দিদি তুমি তো সবই বোঝো, এই সঙ্কোর
মুখে খাবার জ্বা কোলে ক'রে এমন অলক্ষণটা
ক'ছে। কেন—জানিরে দিদি এই হতভাগটাই
হ'য়েছে তোরা আপদ—কাল্ !—"

এবার মেঘে মেঘে ঠেকে খুব খানিকটা বৃষ্টি
হ'য়ে গেল । কিন্তু এ বৃষ্টিতে মেঘ ঘর্ষণের ডাক
ছিল না, এ কেবল নিঃশব্দে একজনেরই বুকের উপর
প'ড়ে তাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলছিল ।

ঝাঁপির এ কান্নাটা যে কি ভেবে অনাথ ত

বইমান ।

বুঝতে পারেন না । সে কেবল, ভিতরে বাইরে ছট্‌কট্‌ ক'তে লাগলো । একবার তার হাতছটো ঝাঁপির চোখ মুছিয়ে দিতে যায়, একবার তার মুখটা কি ব'লতে গিয়ে ঘেন থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে । ঝাঁপি চোখের-জলে-ভেজা চুলগুলো বাঁ হাত দিয়ে সরিয়ে খুব রাগভরে ব'লে “আর আমায় তুমি জালিও না, এখান থেকে স'রে যাও ব'লছি—আচ্ছা বল তো, আমার উপর তোমার কিসের এত আক্রোশ ?”

অনাথ কোন জবাব না ক'রে আস্তে আস্তে উঠে হাচ্ছিলো, ঝাঁপির রাগের মাত্রাটা সাতগুণ বেড়ে গেল । সে তার ডানহাতটা থপ্‌ ক'রে ধ'রে ফেলল ; কেমন কদর্যের মত হাব ভাব দেখিয়ে ব'লে উঠলো “এর উত্তরটা না দিয়ে এখান থেকে তুমি একটা পা তুলতে পাবে না—এই কৌচার কাপড় ধ'রে আমি ব'সলুম, বল তুমি আমার সব পথ বন্ধ ক'রে দেবার ইচ্ছে কি না তোমার ?”

অনাথ ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে লতার মুখের আধ হাত ঘোমটা কোনকণ স'রে গেছে । সে হিংস্র

বেইমান ।

জন্তর মতন তার দিকে চেয়ে আছে । ঝাঁপিও
কি জানি কেন চোখ ফিরোতে একটা তা হ'তেও
ভয়ঙ্কর দৃষ্টির আগুনে তার চোখের তারাদুটো
বলসে গেল । অমনি সে গর্জন ক'রে উঠলে
“কারো কোন দৃষ্টিতে ভয় পাবার মত মেনে
ঝাঁপি নয় ।—”

গদাই এতক্ষণ একদৃষ্টে স্ত্রীর এই কাণ্ড কারখানা-
গুলো দেখছিলেন । তার কন্ঠের আগুণ অনেকক্ষণ
নিভে গেছে, সেই নিবানো কন্ঠেতে হুঁ দিতে দিতে
এইবার সে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা ক'লে “এ বা
দেখছি এতে কি বুঝবো ঝাঁপি ? এ রকম ভয়ের
ঘর ক'রতে—”

ঝাঁপি টক্ ক'রে উত্তর কলে “বা তোমার
খুসী বুঝে নিতে পার, তাতে আমার কিছু বাবে
আসবে না ।—”

গদাই দাঁড়িয়ে একবার ঘরের ভিতরে চেয়ে
দেখতে লতার চোখে চোখ পড়ে গেল ।

ওমনি লতার জু-হুটো লতার মতই এঁয়াকে

বেইমান।

বঁকে তার কথারই যেন পোষকতা ক'রে গেল। তার চোখের কোনে একটুও লজ্জা ছিল না। গদাই একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে রইলো, সেও তা থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলে না। গদাইয়ের ইচ্ছে হ'চ্ছিলো আজ এখুনি একটা হেস্তুমেস্তু ক'রে বেরিয়ে পড়ে। যত বড়ই অকস্মাৎ হ'ক সে, স্ত্রীজাতির এরকম ব্যবহারটা সহ্য করা তার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। তবে এই নূতন বস্তুটা তার লোভী অন্তঃকরণটিকে এত লুপ্ত ক'রে তুললে যে, তার উদ্ধত পুরুষত্বটা একেবারে জড়পিণ্ডের মত নিঃসাড় হ'য়ে পড়লো।

এই ব্যাপারটীতে অনাথ বড় লজ্জিত হ'য়ে প'ড়েছিল। সে মাথা উঁচু ক'রে দাঁড়িয়ে থাকতে পাচ্ছিলো না। কিন্তু ঝাঁপি—তার না ছিল লজ্জা, না ছিল ভয়। অনাথ একবার জিজ্ঞাসা ক'লে “এখন যা ক'রলে, তা ঠিক তোমার মত কি করা হ'লো দিদি জিজ্ঞাসা করি ?—এদের কি বুঝিয়ে দিলি ভেবে জাখ দিকি রে হতভাগি—”

বেইমান ।

“এরা—” ব’লে ঝাঁপি একটু হাসলে “—একজন জেল-খালাসী আর একজন—”

• ঝাঁপি লতার দিকে চাইলে । ওমনি অতি বড় অপরাধীর মত সে আপনার মুখখানায় ঘোমটা টেনে দিলে ! গদাই তাড়াতাড়ি দাওয়ার উপর গিয়ে ব’সলো । ঝাঁপি হাসতে হাসতে ব’লে “দেখলে তো দাদা দাম্‌টা কার কত—কতখানি কার সাহস—আমাদের এই রকমগুলো দেখে শুনে যে থাকতে পারবে তারই এখানে থাকা চ’লবে, যে না পারবে, সে যেন আর এক তিলও এখানে না দাঁড়ায় !”

ঝাঁপি সকড়ি বাসন নিয়ে হন্ হন্ ক’রে পুকুরঘাটে চ’লে গেল ! অনাথ লতার দিকে চেয়ে চোঁচিয়ে উঠলো “ওরে জানোয়ার ! সাহস তোর তো বড় কম নয়—যে সতীলক্ষ্মীর পায়ের ধুলোয় হতভাগা অনাথের ঘরে লক্ষ্মী-শ্রী ফুটেছে, তাকে তুই এঁটো পাত কুড়োতে দিলি কোন্ আকৈলে—এখুনি যা, হাতের বাসন কেড়ে নিয়ে মেজে আন, না হ’লে মুখ দিয়ে সাত ঘটা রক্ত তুলবো !”

বেইমান।

লতা নিঃশব্দে চ'লে গেল। গদায়ের শব্দ
সন্দেহটা অনাথের মুখে এই উচ্চ ধরণের কথাটা
শুনে কেমন যেন একটু শিথিল হ'য়ে প'ড়লো।
অনাথকে সে কখন আগে দেখেনি। সে কেমন
ধরণের মানুষ তাও গদায়ের জানা নেই। তবে তার
জ্বর এই নিকট আত্মীয়টাকে, সে নানা জনের মুখে
নানা রকমে শুনেছে। আজ তাকে বিশ্বাস করা না
করা তার হুইই সমান। কারণ এদিকটা ভেবে
ঝাঁপির উপর কোন রকমের বিচার করা চ'লে না।
জ্বর উপর দাবী ব'লে জিনিষটা তাকে হারাতে
হ'য়েছে নিজের দোষে—নিজের অবিচারে। তবে
যে স্মরণটা এর গলা দিয়ে বেরুচ্ছে সেটা এত স্পষ্ট—
এত নিষ্পাপ যে, সেখানে কোন রকমের সন্দেহ
তোলাও পাপ, এ গদাই নিজে মনেই বেশ বুঝতে
পাচ্ছে। তার উপর অনাথকে না চিন্লেও ঝাঁপিকে
তারা চেনা আছে—জানা আছে—বোকা আছে।
সে যেখানে খাঁচী সেখানে অসীম সাহসী, সেখানে এত
গভীর যে থই পাওয়া ভার। তবে এই মেয়েমানুষটা

বেইমান ।

এত বিচিত্র, এত হেয়ালী যে, গদাই তাকে কোন
রকমের মীমাংসায় আনতে পারেনি। সে যে
কোথায়—কায় মধ্যে—কি আকারে তা গদাই ধ'রতে
না পারলেও তার নারীত্বটাকে অস্বীকার ক'তে সে
মোটেই পারে না ।

(১২)

গদাই মাসের পর মাস নিশ্চিন্ত মনে বসে ব'সে
অনাথের অন্ন ধ্বংস ক'তে লাগলো। অনাথ
তাকে একদিন স্পষ্ট ক'রে বলে দিলে “দাদামশাই
এ গরীবদের ক্ষমতা আর কতটুকু—পারেন ধূলো
যখন প'ড়েছে তখন এ কুঁড়ে ছেড়ে আর যেতে
দিচ্ছি না।” খাবার বিশেষ ইচ্ছেও ছিল না গদায়ের।
যে পদার্থ দুটা না হ'লে তার জীবন ধারণ করা
অসম্ভব তাও কিরি সেয়ে বাড়ী ফেরবার মুখে অনাথ
সঙ্গে করে আনতো। কয়েতে সাতবার, আগুন
চড়িয়ে সে গদায়ের সামনে ধ'রতো। খাবার একটু

বেইমান ।

বন্দোবস্তের গোল হ'লে তার ঝাঁপি দ্বিধিকে কৈফেত দিতে হ'তো তার কাছে । ভাল মাছ, ভাল তরকারী সে নিত্য কিনে আনতো । ঝাঁপি তাড়া দিলে ব'লতো “তোমার কি একটুও বুদ্ধি নেই রে দিদি, কুটুমের পাতে কি যা তা খ'রে দেওয়া যায় ?” এই কুটুমের খরচ যোগাতে অনাথকে ভাবতে হ'তো অনেক । মিহি ধুতি না হ'লে বড়লোক কুটুম প'ন্নতে পারেন না, নাম-জানা-নেই এমন সব জামা কুটুম ফরমাস দিয়ে তৈরী করান আর আর তার দাম দিতে হয় শাঁখা বেচে যে খায় সেই শাঁখারীকে । ঝাঁপি অনাথকে জিজ্ঞাসা করে “ওর এই নবাবী হ'চ্ছে কার টাকায় ?” অনাথ হেসে গোলমালে তার একটা উত্তর দিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে যায় ।

বেশ দিনগুলি কাটছিলো গদায়ের । তবে তাকে মাঝে মাঝে খোঁচা খেতে হ'তো ঝাঁপির কাছে । তার চোখে এই বাহুল্যগুলো বড় অসহ্য ঠেকতো । কোন অকর্ণণ্য জীবের প্রতি তার মায়ার মমতা মোটেই ছিল না । পরের অগ্নে যারা আপনাকে

বেইমান ।

প্রতিপালন করে তাদের উপর তার অত্যাচারও ছিল খুব । বিশেষতঃ গদায়ের একটা স্বভাব ছিল, সে দিন রাতের মধ্যে একবারও ঘর ছেড়ে বাইরে যেতো না । অনাথ তাকে সন্ধ্যার পর কতদিন ঘ'রেছে একবার বেড়িয়ে আসতে ও পাড়ায় । এই বেড়ানোতে তার আপত্তি ছিল অনেক ; তার মধ্যে এক হ'চ্ছে বেড়াবার জায়গা এ দেশে নেই, শেষ হ'চ্ছে এই সব বাগ্‌দী জেলে কৈবর্ত বেড়াবার সঙ্গী হ'তে পারে না । এই দিন রাত মেয়েদের কাছে ব'সে থাকটা ঝাঁপি মোটেই দেখতে পারতো না । স্বামীর এই স্বভাবটী এত নতুন যে, আট দশ বছর' ঘর ক'রে একদিনের তরেও ঝাঁপি এর গন্ধ পায় নি । তবে এই কিস্তুত-কিমাকারটী এলো কোথিক্ তা সে এঁচে উঠতে পারলে না ।

এই ঘরে ব'সে থাকটায় গদায়ের বিশেষ জেদ ছিল । ঘরের কোনে ব'সে ব'সে চার ফেলে সে শিকার খেলাতো । লয় দিয়ে লয় দিয়ে শিকারকে চারে টেনে আনাটাই তার বিশেষ কাজ ছিল ।

বেইমান ।

তার মিটি চার মাছকে—শিকারকে মাতিয়ে দিতে পারতো । সে একটা ধারাল বরুসী নিয়ে সেই চারের মুখে ওত পেতে ব'সে থাকতো । শিকার কখন দূর থেকে একটা ঘাই দিতো, কখন ঠোঁকরা মেরে পালাতো । এই ঠোঁকরা মেরে আধার খেয়ে পালানোতে শিকারের চাতুরী থাকে খুব, শিকারীরও আমোদ বেড়ে যায় । তবে এতে শিকারের আসা বাওয়ার বহর বেড়ে যায় ; ধরা প'ড়'বারও তার সম্ভাবনা থাকে পনের আনা তিন পাই ।

কিন্তু এক্ষেত্রে তাকে বিশেষ চেষ্টা ক'ত্তে হ'লো না । এক জাতীয় মাছ আছে তারা চারের বাসে—আধারের লোভে ছুটে আসে না, তারা আসে সত্যি সত্যিই ধরা দিতে । জলের জীব হ'লেও ডাঙ্গার তাদের বেড়াবার সখ বেশী । তাই ছ'-একদিন সাদাসিমে চার ফেলতেই লতা খুব সহজেই গা ভাসাতে লাগ'লো । এতে ক'রে গদাঘের সাহস বেড়ে গেল । নির্জীব সহজ শিকারের উপর শিকারীর লোভের চাইতে উপজীব থাকে অধিক । লতার উপর গদাঘের লোভ

বেইমান ।

‘ছিল কতটা তা বোঝা শক্ত, তবে শিকার করা বাদে
ব্যবসা তারা নিরামিষ হ’লেও আমিষ শিকারের
লোভ ছাড়তে পারে না । এমন শিকার গদারের
জীবনে অনেক হ’য়েছে । তার কতকগুলোকে সে
শুধু খেলিয়ে খেলিয়েই মেয়ে ফেলেছে, কত-
গুলোকে একটু আধটু আশ্বাদন ক’রেই ফেলে
দিয়েছে । এই খেলাটা—এই প্রাণ নিয়ে খেলাটা
তার কাছে সখ মাত্র । সে কারোর উপর মমতা
রাখে না ; শুধু বাজী’ জেতার মত জিতে জিতে
আপনার বাহাদুরী আপনি নেয় । কিন্তু এই নির্দির
খেলাটা এত নৃশংস যে, যে খেলায় তাকেও ভিতরে
বাইরে একেবারে নিঃস্ব ক’রে দেয়—একেবারে হত্যা
ক’রে বসে ।

লতার ধরণটা বরাবরই ভাল ছিল না । অনাথ
তাই তাকে দেখতে পারতো না । স্বামীকে সে ভয়
ক’রতো স্বামী ব’লে নয়, স্বামীর হাত ছটোর পা
ছথানার সতেজ সবল ভঙ্গী দেখে । সে তার দেহটাকে
যেমন ক’রে হ’ক একটা আকর্ষণের বস্তু ক’রে খাড়া

বেইমান ।

ক'রতে চাইতো । তাই সকালে বিকালে তার চুল
বাঁধা ছিল—টিপ পরা ছিল,—কাপড় ছাড়া ছিল—
সবার উপরে ছিল ঠোট দুটি রং করা । সহজ চোখে
এই কৃত্রিমতাগুলো বিসদৃশ ঠেকলেও যাদের নেশার
চোখ তার এর বিন্দুবিসর্গ ধরতে পারতো না ।

এমনি ক'রে এদের এই দেখার লোভ—
দেখাবার লোভ বেড়ে যেতে লাগলো । লোভেব
খোরাক যুগিয়ে যুগিয়ে তাকে এমন ক'রে এরা
প্রবল ক'রে তুললে যে, তাঁর বিশ্বগ্রাসী লক্লে
জিহ্বার উপর আর শুধু 'দর্শনে'র আহুতি দিলে
চলে না—তার ক্ষুধা মিটে না; সে চায় আরও
অনেক জ্ঞানস্বাদ ক'ত্তে—তাদের দুজনকে
ঐ আশুপের মধ্যে ফেলে ছাই ক'রে দিতে ।

গদাই কথার কথার একটা সম্পর্কের দাবী ক'রে
লতাকে ঠাট্টা করে যেত । লতা ফিরে দাঁড়িয়ে তার
দিকে চেয়ে হেসে লুটে প'ড়তো । ঝাঁপির চোখে
এ সকল যে প'ড়তো না তা নয়, তবে সে বুঝতো
এ রকম রহস্যগুলো যাদের ক'রবার অধিকার

আছে তাদের বারণ করাটা বড় বেখাপ দেখায় ; তার উপর পুরুষ মানুষের ঐ নিলজ্জতাগুলো যে নারী-জাতির কোন অপকারে আসতে পারে এ সে'মোটেই বিশ্বাস ক'রতো না । তাই ঘুরিতে ফিরিয়ে সে লতাকে বোঝাতে চাইতো—যেমন যাত্রার দলের বড় বড় কথার মধ্যে রাম নেই লক্ষ্মণ নেই তেমনি ছড়ি কামিজ ক্যাসানের দাড়ীর মধ্যে স্বামী নেই—সে আছে খুব কাছে দাঁড়িয়ে নারীর সকল দিক আলো ক'রে ! এই আলোটুকু স'রিয়ে নিলেই নারীজাতিটা শুধু একটা অন্ধকার—নিশ্বেজ শিখামাত্র !

এ কথার পরও লতা হাসতো, এই হাসিটাই ছিল তার সব চেয়ে কৌশলের । ভাল মন্দ সবতেই সে হাসতো, কাজেই তাকে বুঝে ওঠা ভারী শক্ত হ'তো । কিন্তু এই আচরণে আপনাকে যারা পুরু করে ঢেকে রাখতে চায় তাদের প্রায়ই নজর পড়ে নষ্ট পিঠের দিকের ছেড়া তালিগুলোর । এই অতি ছোট নিষেধ-গ'ল্বার মত ছিদ্রগুলো

বেইমান ।

একদিন যে তার সমস্ত আবরণটাকে ছিন্ন বিছিন্ন
ক'রে দিতে পারে এ কথাটা লতার এক মুহূর্তের
তরেও মনে উঠতো না ।

সংসারের মধ্যে এই যে এত বড় একটা দ্বন্দ্ব
চ'লেছে তার এতটুকুও জানতো না অনাথ । সে
জানতো শুধু হুটী হুটী খেতে আর সারাদিনের পর
শাঁখা বেচে এসে রাত্তিরে নাক ডাকিয়ে ঘুমোতে ।
ঝাঁপি কতদিন তার পাতে ভাত দিতে দিতে এই
কথাটা কতরকমে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ব'লেছে । ব'লেছে
এক জনকে মিথ্যা মিথ্যা গোষা কেন—কি উপকারে
'আসবে সে—ব'লেছে তার এইটুকু আরে কত বড়
নির্বোধ সে একজন খেয়ালীর যখন সে খেয়াল
মিটিয়ে চ'লেছে,—সে নাই চলুক, শিত্যি যে তার
দোর গোড়া থেকে ভুলো 'পাক' ফিরে যাব কেন ?
সে এখন বুঝছে না, এই সব খোলসপরা ছদ্মবেশীরা
তাকে একেবারে নিরে. যাচ্ছে কোথায়—কি সমস্তার
মধ্যে ! মেয়ে মানুষ ব'লে এখনও যদি তার কথাটা
গ্রাহ্য না করে, একদিন দেখতে পাবে না সে কি

বেইমান ।

বিষম কঁকিতেই তাকে প'ড়তে হ'য়েছে—সে কঁকি থেকে ওঠা তার পক্ষে—তার পক্ষে কেন সব মানুষের পক্ষেই বেশ কঠিন হয়ে দাঁড়ায়—অসম্ভব হ'য়ে দাঁড়ায় ।

এতগুলো কথার মধ্যে ঝাঁপি একবারও তুলতো না ঐ মেয়েটার নাম—ওর রীতি নীতি চাল চলন । ওকে আসামীরূপে খাড়া ক'ত্তে সে মোটেই পারতো না । মেয়েমানুষ হ'য়ে মেয়েমানুষকে এই চেহারায়—পোষাকে সে একজন পুরুষের কাছে দাঁড় করাবে কেমন ক'রে ? তার জঘনা আকৃতিটা এখনি যে জগতের চোখে প'ড়ে এই জাতিটার সকল গৌরব মলিন ক'রে দেবে ।

অনাথ তার জীবনে কোন একটা গুণগোল উঠলে কখনও সহিতে পারতো না । সে চাইতো চুপি চুপি কোন রকম শব্দ না ক'রে সহজ গতিশীল চাকার মত এই জীবনের চাকাটা ঘুরিয়ে দিতে কিন্তু কলের চাকা যেমন সময় সময় আপনাই হ'তেই বন্ধ হয়ে যায় কেউ তাকে কখনো পারে না তেমনি মানুষের জীবনের চাকাও সময় সময় অচল হ'য়ে যায়

বেইমান ।

কোন কিছুতেই জড়িয়ে । তখন তাতে হাজার দন্
দিলেও সে টাকা আর সহজে ধোরে না । ভিতরে
বাইরে যখন এই রকম গুণ্ণগোল অনাথও তখন দন্
দিয়ে দিয়ে এই টাকাটাই চালাতে চাইছিল ।
তার বাইরে মাসের পর মাস ঋণ বেড়ে যাচ্ছিল কেবল
একটা লোকের যা কিছু দাবী মিটাতে । সে অনেক
বার আপনাকে জিজ্ঞাসা ক'রেছে, কে সে যার জন্তে
এক পরমা 'চটা'গুদে টাকা ধার ক'রে এমন ভাঙ্গ
মাসে বানের দিনে সে ইলিশ মাছ কিনে আনে ?
কে সে যার জন্তে ষষ্টি মাথায় ক'রে সে দেড় ক্রোশ
'পথ ছুটে গিয়ে সাত টাকা দিয়ে শান্তিপূরের নক্সাপাড়
ধুতি কিনে এনে হাজির করে ? কে সে যার জন্তে
দরকারে"অদরকারে সে ঋণের বোঝা বাড়িয়ে টাকা
ধার করে এনে দেয় ? এর উত্তরটা দিতে গেলেই
একজনের সরল স্নিগ্ধ মুখখানা তাঁর সমস্ত আঁধার
জীবন আলোকিত ক'রে ভেসে ওঠে । সে নিখাস
ফেলে আপন মনেই বলে "আমার একটুকরা হাড়
থাকতে ওর যে দাবী করবার অধিকার আছে রে দিদি!"

বেইমান।

তবে বাইরের এই পেষনে সে প'লে পলে
নিষ্পেষিত হ'লেও ভিতরের ঐ প্রজ্বলিত আগুনটার
এতটুকুও অঁচ তার শরীরের কোনখানে একদিনের
তরে লাগেনি। সে জানতো এই সংসারটা যার হাতে
দেওয়া আছে সেই মহিমময়ী আপন পবিত্র হাত
দিয়ে তার এই কুঁড়েটার যা কিছু ছোঁবে তাই
নিষ্পাপ হ'য়ে উঠবে। যেখানে তার নিশ্বাস পড়বে
সেখানকার হাওয়া—যেখানে তার পা পড়বে
সেখানকার মাটি একেবারে সুবাসিত—একেবারে
শুচিতায় ভ'রে উঠবে।

তাই অনাথ সংসারের ব্যাপারে বড় কিছু চোখ
দিত না। তাই লতা এবারে ঐ দুর্দাস্তটার হাত
থেকে বরাবরি রেহাই পেয়ে যাচ্ছে। অনাথ বিশ্বাস
ক'রতো তার ঝাঁপি দিদির—সাবিত্রীর কাছে থেকে
যত বড়ই হীন হ'ক্ না যে কেউ তাকে তার স্বভাব
ছাড়তেই হবে হাঁ। তাই এবারে সে একটু আলগা
দিয়েই রেখেছিল।

বেলা দুপুর পেরিয়ে গেছে। অনাথ আর সেদিন

বেইমান ।

ফিরিতে বেরোয় নি, খেয়ে একটু শুয়েছে । খানিক
পরে কি একটা শব্দে তার ঘুম ভেঙ্গে গেল।
বিছানাতে উঠে বসে জানালা দিয়ে উঁকি মেরে
দেখলে—কুকুর মুখো ছড়ির আগাটা দিয়ে লতার
খোপাটাকে আলগা ক’রে দিচ্ছে গদাই, লতার
বাঁহাতে এঁটো খাল বাটি আছে — সামনেই
একটা গেলাস গড়াগড়ি যাচ্ছে । অনাথের শিরায়
শিরায় আগুন ছুটতে লাগলো । তার মনে হচ্ছিলো
এখুনি লাফিয়ে গিয়ে ঐ ছটোর চুলের মুঠি ধ’রে শুষ্টে
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কালীমালের বেগুন কেতে ছুঁড়ে
ফেঁলে দেবো । কিবা তার এই ছেনি-হাতুড়ি-
ধরা হাতে ওদের গালের উপর নাকের উপর পিঠের
উপর চড় ঘুঁসি বতকণ ওদের প্রাণ থাকে বর্ষণ ক’রে
যায় । সে রাগে একেবারে মরিয়া হয়ে উঠে
বিছানা থেকে নামতে যাচ্ছে এমন সময় দেখতে
পেলে এক কলসী জল নিয়ে বাঁপি উঠোনে পা
দিচ্ছে । অমনি তার মনে পড়ে গেল সে ক’রতে
যাচ্ছে কি—মারতে যাচ্ছে কাকে—এ মারা কে

বেইমান ।

এখনি তাঁর বুক গিয়ে বিঁধবে । এ শাসন যে তার
নিজেরই হবে ! ঐ যে তার দিদি—আর ঐ অপরা
ধাটী সে যে—সে যে ওরই স্বামী ! তবে কাঁপি
আসবার আগেই এরা সতর্ক হয়ে পড়লো । অনাথ
আবার শুয়ে পড়লে ; ভিতরে ক্ষতবিক্ষত হ'য়ে
কাতরে ডাকলে “দিদি এক গেলাস ঠাণ্ডা জল দেবে,
ছাতি কেটে বাচ্ছে !”

এই ফরমাজটা কাঁপির বদলে রাখতে এলো
লতা । তখনও অনাথের চোখের কাছ থেকে সেই
এক-মিনিট-আগেকার ঘটনাটা একেবারে মিলিয়ে
যায় নি । সে অতি বড় ঘুণার সহিত তার হাত
থেকে গেলাসটা নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলে, সেটা
গিয়ে পড়লো লতার পায়ের উপর সজোরে, অমন
সে চীৎকার ক'রে যেজের উপর ব'সে পড়লো ।
কাঁপি গদাই ছুটে এলো ; দেখলে লতার পা দিয়ে
রক্ত গড়িয়ে পড়ছে ।

লতাকে নিয়ে কাঁপি যখন বড় ব্যস্ত হ'য়ে
উঠলো তখন অনাথ সহজ স্বাভাবিক স্বরে ডাকলে

বেইমান ।

“দিদি একজন যে তেষ্ঠায় মরে যাচ্ছে তার দিকে
কি তোর চোখ প’ড়বে না রে ?”

ঝাঁপি রেগে উত্তর ক’রলে “তোমার বুকে
যদি আগুন লেগেছে এই যে একজন জল নিয়ে
এলো—”

অনাথ টফ্ ক’রে উত্তর ক’রলে “এ আগুন
কি দিদি তোর হাতের এক ফোঁটা জল বিনা—
ঐটুকু কাটায় ওরা কেউ ম’রবে না, তোর ভাবনা
নেই কিন্তু এই লোকটার প্রাণ যে যায়—দেরে দিদি
ওসব রেখে দে—তোর হাতের এক ফোঁটা ঠাণ্ডা
জল আমায় দে আমার বুকে একটু জুড়োক !”

(১৩)

সবাই যখন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল তখন ঝাঁপি
জিজ্ঞাসা ক’লে “এর রকমটা করা হ’চ্ছে কেন—
মতিচ্ছন্ন ধ’রলে মানুষের—”

অনাথ বাধা দিয়ে ব’লে “ওরে দিদি তুই যে

বেইমান ।

হামার স্মৃতি, তোর কথা না শুন্লে হুগতি যে
আমার ঢের হবে তা আমি জানি কিন্তু ব'লতে
পারিস্ রে ঝাঁপি যারা আমায় পদে পদে ঠকাচ্ছে
তাদের ইচ্ছে ক'রলেই আমি তাড়িয়ে দিতে পারি ?”

ঝাঁপি একটুখানি হেসে উত্তর ক'রলে “ঐ
সাহসটুকুই যে তোমাতে নেই,—আচ্ছা তুমি কি
ভাব—আমার দোহাই দিয়ে কারও উপর কোনো
রকমের এতটুকু চক্ষু লজ্জা তুমি মোটেই ক'তে
পাবে না তা আমি ব'লে দিচ্ছি ।”

অনাথ আস্তে আস্তে অম্লধোণের সুরে ব'লতে
লাগলো “আমার সাহস ছিল ঢের রে দিদি কিন্তু .কি
জানি কোন্ সিংহিনীর ডাকে আজ আমায় একেবারে
ভীতু ক'রে তুলেছে, নইলে ঐ আধ-ছটাক রক্ত
ফেলে আজ ওকে উঠে যেতে হয় এখান থেকে—
পাঁজরার এক একখানা হাড় ছাড়িয়ে আনতুম রে
দিদি ! তবে—আজ বড় বুক লেগেছে—”

অনাথের কঠিন স্বরটা যেন একটুখানি শিউরে
উঠলো । সে আবার ব'লতে লাগলো “তা ব'লে

বেইমান ।

তুই এতটুকুও কিছু মনে করিস্ নি দিদি—তুই তোরা
দিক দিয়ে কোন কিছু ভাবিস্ নি—ঐ আলম্বীটাকে
ঘরে এনেই আমার বা কিছু দুর্গতি তা আমি বুঝতে
পাচ্ছি—তবে নিশ্চয় জানি রে ঝাঁপি কেউ কিছু
আমার ক’ন্তে পারবে না, তুই আমার সহায় থাকলে !
—সাতটা শিকল দিয়ে এই কুঁড়েটার যখন লম্বীকে
বঁধে রাখতে পেরেছি তখন অন্যর সাড়ে-
বাইশ গণ্ডা টাকা ধার হ’লেও সে একদিন অন্তর-
দৃষ্টিতে চাইলে এই হতভাগাটার এক রত্তি অভাব
থাকবে না—”

অনাথ একেবারে বিহ্বল হ’য়ে প’ড়লো ব’লে
গেল—“তুই একবার আমার ছুঁয়ে দে রে দিদি এই
মরা দেহটার আবার সে নতুন শক্তি নিয়ে ঐ সব
শত্রুদের সামনে ভয়ের সৃষ্টি হ’য়ে দাঁড়াক্ !—”

এবার অনাথ খড়মড়িয়ে উঠে প’ড়লো ; পাগলের
মত চেঁচিয়ে উঠলো “—ওরে আমার লম্বী ! ওরে
আমার শক্তি ! আজ তুই আমার ঘরে থাকতে
লম্বীছাড়া—শক্তিহারা অনা কেন রে ? কপদৃষ্টিতে

বেইমান ।

একবার চা, অনাথের সংসার আবার উঠলে উঠুক—
সে এখুনি ঐ আবর্জনাগুলো দূর ক’রে দিচ্ছে, হুকুম
দেয়ে দিদি—”

ঝাঁপি আঁচলের কোনে চোখ মুছে উত্তর ক’রলে
“মেরেমান্নবের ভুল একটু আধটু সহ্য ক’রতে হবে
তোমাদের—বলতো ঐ জাতটার সামনে তোমরা
যে কড়া হ’রে দাঁড়াও তাতে সে বেচারীরা কি ক’রে
চিন্বে তোমাদের,—তোমরা চিন্তেও দেবে না
বখন, তখন প্রহার কর কোন হিসেবে?—প্রথমে
এই সংসার থেকে তাড়াও ঐ পুরুষটিকে—বুঝতে
পারছো না দাদা বাপ থাকে ভিটেতে মাথা গলাতে
দেয় না কি ভয়ঙ্কর সে—এই নিমক্‌হারাম্—”

অনাথ জিভ কেটে কেলে ; বাধা নদিয়ে ব’লে
“ছি দিদি কাকে কি ব’লতে হয় এখনও তোর তা
বোধ হ’লো না—যত বড়ই ভয়ঙ্কর হ’ক সে দিদি,
সে আমার কুটুম্—তাকে আমি গ্রাণ গেলেও কখন
ব’লতে পারবো না এখান থেকে যেতে !”

ঝাঁপি এইবার বিষম রেগে উঠলো ; ব’লে

বেইমান ।

“আমার রাগ বাড়িয়ে না আর ব’লছি, এখুনি ওকে বিদেয় ক’রে দাও—”

অনাথ ভয় জড়সড় হ’য়ে চুপটি মেয়ে ব’সে রইলো । ঝাঁপি চোঁটয়ে উঠলো “ভালোয় ভালোয় যেতে বল ঐ ভদ্রলোকটাকে এখান থেকে—নইলে দেখ্বে আমি কি করি—”

অনাথ হাত জোড় ক’রে ব’লতে লাগলো “হাত জোড় ক’রে ব’লছি যে হতভাগি আর আমার মাহুষের কাছে ছোট ক’রে দিস্ নি—সে আমার যত ক্ষতিই করুক—যত বড়ই অক্ষম আমি হই কুটুম্ব নারায়ণ তাকে বিদেয় ক’রে দিতে কখ্খোনো আমি পারবো না !”

“আচ্ছা দেখ্ছি এই ধর্ম তোমার থাকে কোথায়—এখুনি ওর জুতো জামা আসবাব্ যা আছে টান মেয়ে উঠুনে ফেলে দেবো আমি, এত বড় শত্রুকে—বেইমানকে একতিলও আর পুষে রাখ্বে না ঝাঁপি !”

এই কথা ব’লে ঝাঁপি হন্ হন্ ক’রে সেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । অনাথ বুঝলে ঐ পাগলীটা

বেইমান ।

এখনি একটা অনর্থ ক'র্বে ; ডাকলে "দিদি একটী-
বার শুনে যা রে—"

ঝাঁপি ফিলে ; জিজ্ঞাসা ক'লে "কি—কেন ডাকা
হ'চ্ছে শুনি ?"

অনাথ যেন ভেবে ভেবে ব'লতে লাগলো "আজ
যদি দাদামশায়ের উপর সত্যিই তোর এত কোপ
হ'য়ে থাকে রে দিদি, আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞাসা
করি—এখন সে যার কোথায়—কার আশ্রয়েই বা
থাকে —"

ঝাঁপি বাধা দিয়ে ব'লে "সে কথা ভাবতে হবে
না তোমায়—কোন চুলোয় যার মাথা গুঁজ'বার,
এতটুকু স্থান নেই—নিজের যাত্রা এক পয়সা রোজগার
ক'র্ব্বার এতটুকু ক্ষমতা নেই—সে এই রকুমন্তলো
করে কোন্ সাহসে ? না—না, যার খেয়ে আজ ওর
ঐ নখর দেহটা এখন র'য়েছে তার উপর কি ব্যবহার
ক'চ্ছে ও—না—একতিলও আর—ওকে এবাড়ীতে
রাখতে পারবো না আমি !"

অনাথ একটুখানি হেসে উত্তর করলে "জানি রে

বেইমান ।

দিদি 'তো'র মুখের সঙ্গে বু'ক কি ঐ কথা বলছে—
সেখানে যে সে কেঁদে মরে যাচ্ছে ! কাঁদিস্ নি দিদি—
আমার দিদি—অনাথের গলায় ঐ লোকটা ছুরি
ব'সিয়ে দিলেও সে একটাবারের তরেও হাত তুলবে
না ওকে বাধা দিতে !”

কাঁপি চোখে কাপড় দিয়েছিল, অনাথ বিছানা
থেকে নেমে তার হাত ছুটো ধ'রে ব'লে “পাগল তুই
রে কাঁপি, তো'র জন্তে অনাথ সব সহিতে পারে—
বা—আমি একবার মিতের বাড়ী থেকে ঘুরে আসি।”

অনাথ বেরিয়ে গেল । কাঁপি আন্তে আন্তে
নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে প'ড়লো । আজকের এই
ঘটনাটার স্মৃতি কি কাঁপি তা না জানলেও সে বুঝে-
ছিল ফিসে কি ক'রে অনাথকে হঠাৎ অত অজ্ঞান
ক'রে তুলেছিল । অনেকদিন আগে থেকেই সে
জানতো এই লুকোচুরিটা একদিন না একদিন ওর
চোখে প'ড়বেই তখন 'ও' বুঝতে পারবে নিজেই, এই
ছদ্ম কলা দিয়ে বাদে'র পোষা হ'চ্ছে দিন রাত তারা
বুকের উপর দংশন ক'রে কি বিষই না ঢেলে দিচ্ছে ।

বেইমান

—এর জন্তে দায়ী কে ? সে নিজে । তবে খপ্ ক'রে তার মনে উঠে পড়লো, এই ছুটো বিষধর সাপ ছিল কোন কাল-সাগরের ওপারে তাদের হাতছানি দিয়ে সেই তো ডেকে আনলে—সেই ত ব'লে ক'রে ঐ মুখাটির বুকের উপর ওদের বাসা বেঁধে দিলে । আবার তার উপর আজ তারই মুখের দিকে চেয়ে ঐ প্রাণঘাতী জানোয়ার-গুলোকে সে আগ্রত হয়েও বুকের উপর থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিলে না । এই সব কারণগুলোই যে তাকে দায়ী ক'রে দিচ্ছে সকলের উপরে । এখন দেখতে পাওয়া যাচ্ছে তার যা কিছু অনিষ্ট—যা কিছু দুর্গতি তা হতেই হ'চ্ছে । রাগে ঘুগায় বাঁপির মুখখানা মাঝে মাঝে রাজা হ'রে উঠ'ছিল । উঃ ! কি ক্লান্ত ! যাকে নিজের বাপ ভাই আত্মীয় বাড়ীতে রাখতে সাহস পায় না—যাকে আজ এতগুলো মাস ওকর আদরে একজন প্রতিপালন ক'রে এলো, কি প্রতিফলটাই না সে তাকে দিলে—যার জন্তে আজ মেনার দ্বায়ে মৃধা বিক্রী—

বেইমান ।

বার অন্য সমস্ত গাঁ—তার বারা আপনার বলতে
সবাই তার উপর বিরূপ হ'য়ে দাঁড়িয়েছে, সেই লোক-
টার বুকের উপর কি শেলই না হানলে সে । ঝাঁপির
প্রাণে এতটুকুও কষ্ট হ'তো না যদি সে তার কেউ
না হ'তো । সত্যই তো সে তার কে—যে তাকে—
যে তাকে নিরাশ্রয় জেনেও তাড়িয়ে দিয়েছে—
নিরীহ জেনেও অত্যাচার ক'রেছে, তার উপর তার
মমতা কি ? যা কিছু অধিকারের দাবী এতেই
তো তার নষ্ট হ'য়ে গেছে—তার ভাল মন্দ সে
কেন দায়ী হ'তে বাবে—সে তার কে ? এই কথা
যতই ভাবতে লাগলো ততই তার চোখ ফেটে জল
প'ড়তে লাগলো । সমস্ত মনটা দিয়ে এই বস্তুটিকে
যতই সে দূরে রাখতে চাচ্ছিলো ততই তার অতি
নিকটের স্থানটুকু জুড়ে কেবলই ব'লছিল—ওরে
নারি ! আমাকে অস্বীকার কখন কি তুই ক'ন্তে
পারিস—সব রকম অনাহারে আমি তোকে রাখলেও
আমাকে নিয়েই যে তুই—আমাকে বাদ দেওয়া
কোন জন্মে তোর চ'লবে কি ? আপনাকে বাদ দিয়ে

বেইমান।

কেউ কি কখনও বাঁচতে পারে—আমি যেতোর
স্বামী—স্বামী—স্বামী তা কি মনে আছে ?

(১৪)

মিতের বাড়ী থেকে অনাথ বধন বেরুলো
তখন সাঁঝের আঁধার মিশ্ কাল বৈতোর মতন
চারিদিক ধূঁরো ক'রে ক্রমে কাছে বনিরে আসছে।
যে পথটা ধ'রে সে চ'লেছে সেই পথটা বরাবর
ষ্টেশনের ধারে গিয়ে উঠেছে। চারিদিক দিয়ে
ছোট বড় আঁকা বাঁকা ধুলোয়তরা পথের সার এর
বুকে পারে মাথায় যে কোন একটা অঙ্গে গিয়ে
মিলিয়েছে। তার চোখে মুখে গাঁজার নেশা
ছাপমারা রয়েছে। একটা মত্ততার আবেশ নিয়ে
সে দেখতে দেখতে চলেছে ; কেউ জলকে গিছ'লো
ফিরেছে, কোথাও কলাবাগানের মধ্যে থেকে শাঁখ
সাদা দিচ্ছে, কোন গৃহস্থের ফাঁকা উঠোন থেকে
প্রদীপের ক্ষীণ আলো সারা পল্লীপথটাকে পবিজ

বেইমান ।

ক'রে তুলেছে । অনাথের মাথাটা শ্রদ্ধায় মুয়ে
প'ড়ছে ; ভাবছে—ওরে হতভাগারা ! তোদের পেটে
হবেলা দুমুটো না জুটুক, এই সব বনে—এই সব
শ্মশানে তোরা শত বৎসর বাস কর—তবুও এই
সব বনলক্ষ্মীদের—এই সব অন্নপূর্ণার আশ্রয়ে
তোদের রোগ-শোক-অভাব-দিয়ে-ঘেরা শ্মশানবাস-
গুলি বৈকুণ্ঠ হ'য়ে উঠেছে—কৈলাস হ'য়ে উঠেছে !
এর সঙ্গে মনে পড়ে যাচ্ছে তার নিজের কুঁড়েটার
কথা—এদেরই একজনকে সে আসন দিয়ে আপনার
বিষমর জীবনটাকে অবিচলিত রাখবে মনে ক'রছিল
কিন্তু সেই দিবকে আরও বিবাক্ত ক'রে তুললে
কে—তোদেরই একজন রে ! একটা ছব'ই নিশ্বাস
অভিশাপের মত চারিদিকের হাওয়ায় মিশে গেল ।

আর হাত দশেক দূরে একটা বাঁক । এই
বাঁকের মুখে তার বাড়ীর সোজা রাস্তাটা এসে
মিশেছে । সে প্রায় বাঁকের কাছাকাছি এসে
প'ড়েছে, দেখতে গেলে একজন ছড়ি যুগ্মোত্তে
যুগ্মোত্তে সেই লোক-বিরল পল্লীপথটায় যেন ছুটে-

বেইমান।

চলেছে। আর একজন মেয়েমানুষ ছোট্টা খোড়ার
পিছনের বগির মত তার সঙ্গে ছুটেছে। এরা
যে রাস্তা ধরে চলেছে সেটা এখনি ফুরিয়ে যাবে;
এদের যেতেই হবে অনাথের পাশ দিয়ে।
সে ধম্কে দাঁড়াল চুপ্‌টা ক'রে এক ধারণার
গাছের আড়ালে। এরা চোখের পলক না পড়তে
পড়তে তাকে পিছুনে রেখে বেরিয়ে গেল। যাবার
আগে মেয়েমানুষটির পরনের লাগভূরেখানা অনাথের
চোখের কাছে কাশ সন্ধ্যার একবার কক্‌ কক্‌ ক'রে
উঠলো আর পুরুষটির মস-মসে জুতোজোড়াটা
তাকে স্মরণ করিয়ে দিলে বাবুদের গোমস্তার কাছে
ও মাসের শেষে যে ক'-টা টাকা ধার ক'রেছে
তার উঁচু হুদের মাজাটা।

তার সমস্ত দেহের রক্ত টক্‌বগ্‌ ক'রে ফুঁতে
লাগলো। একবার মনে ক'রলে তিন লাখে
দৌড়ে গিয়ে ওদের টুঁটা ধরে ফিরিয়ে নিরে আসে
কিন্তু ঐ মাঠটার পরেই তো মনলাতলার মাঠ—
সেখানে এখন আড্ডা জমে উঠেছে—সে যদি তিন

বেইমান ।

পা এগিয়ে একবার হাঁক্ মেরে দেয় তাহ'লে ঐ
বে-ইমানটার দেহটীর প্রত্যেক হাড়ের উপর বাঁশের
লাটি প'ড়ে প'ড়ে একেবারে গুঁড়ো হ'য়ে যায় ।
সে একটুখানি ভেবে ঠিক ক'রলে হাঁ শিক্কা দিতেই
হবে ওদের—এত বড় ছুষ্টমীর—সহসা তার বুকটা
ঝনাৎ করে উঠ'লো—কি মনে পড়ে গেল । শাস্ত
শিষ্টটীর মত সে আবার বাড়ীর দিকে চল্লো ।

সারা পথটার তার রুদ্ধ মেজাজটা প্রায়ই রূখে
উঠ'ছিল ঐ দুই অত্যাচারীর বিপক্ষে । তবে তাদের
সপক্ষে এমন একটা ওষুধ ছিল যেটা তার উত্তীর্ণ
ক্রোধকে প্রায়ই নিবৃত্ত ক'রে দিচ্ছিলো । সে
নিশ্চেষ্টের মত এসে দাওয়ার উপর ব'সে প'ড়'লো ।
সমস্ত বাড়ীটায় তখনও সন্ধ্যার বাতি দেওয়া হয় নি ।
ঘরের খোলা কবাটগুলো যেন সাতপুরু কাল রং
মেখে প্রেতের মত দাঁড়িয়ে আছে । সারাদিনের
পর গরুটা চ'রে এসে দাওয়ার উপর উঠে শুয়েছে ।
এই অন্ধকারে তার চোখদুটো ক্রমেই কাতর হ'য়ে
উঠ'ছিল—ঝিমিয়ে আস'ছিল । একটুখানি পরে সে

বেইমান ।

ডাক্তরে “দিদি আজ থেকে কি এই হতভাগাটার ভিটের সঙ্কো দেওয়া বন্ধ হ’লো রে ?”

একবার ছবার অনেকবার ডাকের পর ঝাঁপি খড়্‌মড়িয়ে বিছানা থেকে উঠে এলো ; বাতি জালতে জালতে ব’লে “কেন সবাই কি ম’রে গেছে ?”

“সে খবরটা আমার চেয়ে তুমিই বেশী জান দিদি ।”

ঝাঁপি কোন উত্তর ক’রলে না ; তাড়াতাড়ি গরুটাকে তাড়িয়ে নিয়ে গিয়ে গোয়ালেতে বেঁধে এলো ; অনাথ জিজ্ঞাসা ক’রলে “দাদামশাই কোথায় রে ঝাঁপি ?”

ঝাঁপি একটুখানি থেমে উত্তর ক’রলে “তুমি কি মনে কর ঐ সব নির্লজ্জরা তঁখনকার ঐ ব্যাপারটার পর তোমার ঘাড় থেকে নেমে চ’লে যাবে ? না—না—সে বস্তু দিয়ে ওরা গড়া নয়—ওরা নিজের পিঠি রাক্ষসের মত নিজেরাই অনেকদিন আগে খেয়ে ফেলেছে—এখন এই নিঃপীড়িত মানুষ-গুলিকে তাড়ান তোমার পক্ষে হৃদয় !—”

বেইমান ।

অনাথ একটুখানি হাসলে ; উত্তর ক’রলে “আ
রে দিদি, তোর তাড়া খেয়ে আজকে তাদের লজ্জা
পিন্ধি খুব উচু মাজার জেগে উঠেছে—”

ঝাঁপি চমকে উঠলো ; তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা
ক’রলো “কি রকম শুনি ?”

“আগে শুন্তে চাই দাদামশাই কোথায় রে ?”

“এই তো একটু আগে দেখলুম বেশ সাজ গোছ
ক’রে বেরোনা হ’লো কোথায়—”

অনাথ বাধা দিয়ে ব’লে “‘ও’ কোথায় রে
দিদি ?”

“ঝাঁপি শিউরে উঠলো । সমস্ত দেহটা তার
চিন্ চিন্ ক’রে উঠলো । সে সাহস দিয়ে ব’লে
“বাবে আবার কোথায়, পুকুরঘাটে দেখি—”

“দেখতো রে একবার দিদি !”

একটু পরে ঝাঁপি ফিরে এলো ; ভয়ে ভয়ে ব’লে
“কই দেখতে পেলুম না তো—”

অনাথ হেসে উত্তর ক’রলে “সে আমি আগে
থেকেই জানতুম রে দিদি !”

বেইমান ।

ঝাঁপি ধনুধরু কাঁপতে লাগলো ; রেগে জিজ্ঞাসা ক'রলে “খুব মতব্বরের মত মাথা নাড়া হচ্ছে যে—
কি জানা আছে শুনি ?”

অনাথ খুব সহজভাবে ব'লে গেল “এই তো একটু আগে দেখলুম্ ষ্টেশনের পথ ধ'রে দাদামশায়ের পিছু পিছু ‘ও’ যাচ্ছে—”

ঝাঁপি কামানের গোলার মত কেটে গিয়ে চৌচিয়ে উঠলো “কোন্ চোখটার দেখলে—সে চোখটার এখনও বেশ দেখতে পাও তো—বড়াই কর না মাঝে মাঝে মস্ত বড় বৌর তুমি—ঐ দুখানা হাতে কি পক্ষাঘাত হয়েছে—ঐ মদখোর মাতালটার যুগ্ম-ধরা দেহটার হাত দিতে পিছিয়ে এলে কেন শুনি—পশুরও যে রাগ হয় ; মানুষ তুমি তাদের .এত বড় দুর্কর্মের একটা সাজা দিয়ে দিলে না ওঃ !”

অনাথ মুচুকে হেসে উত্তর ক'রলে “রাগ ক'রিন্ নি দিদি—তুই রাগ ক'লে অন্য কোথায় দাঁড়াবে বলতো—”

তারপর একটু থেমে ব'লে—“তার পারে কি হাত

বেইমান।

তুলতে পারি রে দিদি সে যে তোর বর—আমার
ঝাঁপি দিদির স্বামী—সে কে বড় আপনার—তাকে
মারা যে নিজেকে মারা রে দিদি !”

ঝাঁপির মাথাটা ঘুরতে লাগলো ; সে আস্তে আস্তে
দাওয়ার উপর বসে পড়লো। অনেকক্ষণ কেউ
কোন কথা কইলে না। এইবার ঝাঁপি রাগে ফুলতে
ফুলতে একশুঁয়ে বলবরার মত অনাথের কাছে
এগিয়ে এলো ; টক্ ক’রে কথা তুললে “আমি শুন্তে
চাই, তুমি ঠিক ক’রে বল—এই যে এত লোকের
এত উগড়ব তুমি হেলায় সহ্য ক’রছো, এর মধ্যে
আমার কোন সংশ্রব তুমি রাখ কেন—তুমি কি মনে
ক’রে আছ এদের প্রত্যেকের অত্যাচারের শোধ
দেবার তরে আমি আছি—আমার কাছ থেকে কি
তুমি ওদের দেখা-পাওয়ার হিসেব মিটিয়ে নিতে
চাও—স্পষ্ট ক’রে বলতে পার না তুমি, ঐ রকম
কিছু তোমার মতলব আছে কি না ?”

অনাথ কেবল মাত্র ছহাত দিয়ে নিজের মুখটা
চাক। দিলে। ঝাঁপি আবার চড়ানুরে-বাঁধা

বেইমান ।

একতারার মত ব'লতে লাগলে “—এইরকম ক'রে চুপ মেরে থাকলে আমি শুন্বো না ।—এই যে প্রতি কাজে তুমি এত অহিংসা দেখাচ্ছে। এতে আমার সন্দেহ হয়—ভয় হয়—সাপ যদিও ছোবোল-মারা স্বভাবটা ভুলে যায়, তাকে সাপ ব'লে চিন্তে পারলে তোমার ভয় হয় কি না ?—”

অনাথের হৃ-চোখ দিয়ে বসুধারা বইছিলো । সে অতি কষ্টে উত্তর ক'রলে “একটা খাঁচার পুরে এই মুখখুটাকে দিনরাতই খোঁচা দিয়ে বিধ্বি রে দিদি—তার চেয়ে এই বদ্ধ-পাখা নিস্তেজ প্রাণীটার গলার উপর একেবারে ছুরি চালিয়ে দে না, এক পলকে তার সব যন্ত্রণার শেষ হ'য়ে যাক ! এ যে—”

এমন সময় ভুলো পাক্ আরো দশ পাঁচ জন পাক্ পেয়াদা সঙ্গে নিয়ে হৈ হৈ ক'তে ক'তে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে প'ড়লো । ঝাঁপি দৌড়ে ঘরের মধ্যে উঠে গেল । অনাথ দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা ক'রলে “এ কি রকমটা হ'লো ?”

ভুলো পাক্ উত্তর ক'রলে “সদর গোমস্তার

বেইমান ।

হুকুম, বেঁধে নিয়ে যেতে কাচারীতে—দেনা দেবার নামটা নেই—”

ভুলোর সঙ্গীরা অনাথের হাত ছুটো একখানা কাল গামছা দিয়ে বেঁধে তাকে টেনে নিয়ে চ’লো । সে কোন আপত্তি তুললেনা, কেবল একবার ব’লে, “ওরে ভুলো—ওরে কালু আমার কাছে লাটি ধ’রতে শিখে আজ তোরা জমিদারের পাক পেয়াদা হ’য়েছিস্, জেনে রাখ্ এখনও এই ক’জনকে একগাছা লাটি পেলে অন্য গাল ক’তে পারে তবে এই আমার—এই আমার দিদির এই পুরীটার মধ্যে রক্তের স্রোত বয়াতে অনাথ একেবারে গররাজী—”

শেষে একবার টেঁচিয়ে ব’লে গেল “ভয় ক’রিস্নি দিদি অন্য স্রাবার এখুনি ফিরে আসছে—”

কাঁপির চোখের সামনে থেকে যেন এক পলকে সমস্ত পৃথিবীটা রসাতলে নেমে গেল । ঘরের ভিতর থেকে পাগলের মত ছুটে সে বাইরে বেরিয়ে এলো । একবার মনে ক’লে তার অনাথদাদাকে বেখানে ধ’রে নিয়ে যাওয়া হ’চ্ছে সেখানে সেও গিয়ে ওঠে ।

বেইমান ।

সমস্ত উঠোনটায় সে ছট্‌ফট্‌ ক'রে ঘুরে বেড়াতে লাগলো । তার উপর তার মন বিপণ্ণের কড়া উকিলের মত তাকে হাজার জেরা ক'রে ব'সলো—
এই যে একটু আগে এই জীবটার উপর সে অত অত্যাচার ক'লো—তার এই যে আজ শাসন, এটার উপলক্ষ কে—উপলক্ষ কেন মূল সে ছাড়া আর কেও কি ? তার ঘরে দোরে আগুন লাগিয়ে দিলে কে—
কে তাকে দেশের কাছে—দেশের কাছে ছোট হীনের হীন ক'রে ছাড়লে ?—আজ এই যে তার হাতে গামছার গেরো দিয়ে চোরের মত টেনে নিয়ে গেল, এখানে উঃ—এখানে একজনের অবিচার—না—না—
—এ যে তারি বুদ্ধির দোষে !—আপনার সমস্তটা হারিয়ে ঐ নিকোঁথটা তারই দাবী বর্য্যকর মিটিয়ে চ'লেছে—তার প্রাণের কোণে এতটুকু আঘাত লাগ্বে ব'লে, পৃথিবীর সমস্ত দস্যুকে সে তার সর্ব্বস্বকে লুট ক'রে নেবার সুযোগ দিয়েছে—পৃথিবীর সমস্ত অত্যাচারীর উৎপাত—তার চেয়েও বড় নামের ছট্‌মি, সে হেসে সহ্য ক'রেছে !—তার প্রতি এত বড় বিশ্বাস

বেইমান ।

পৃথিবীর আর কারো কি আছে—এই পোড়ামুখীটার মুখটা কোন দিন অশুভে পুড়বে না—আহা রে এই নিরীহটিকে সে কি না ব'লেছে!—কি যন্ত্রনাই না দিয়েছে! এটা মানুষে সহ্য করলেও এতটুকু অন্তায় যিনি সহ্য ক'তে পারেন না তাঁর কাছে সে রেহাই পাবে কি ক'রে?—ঘুরতে ঘুরতে সে এক জায়গায় ধপ্ ক'রে ব'সে প'ড়লো । আবার উঠে ঘরগুলোয় শিকল তুলে দিলে । আবার বসলো ; আবার ভাবতে লাগলো—এবার যত দোষ তার স্বামীর ঘাড়ে প'ড়লো,— সেই তো তাকে এত ক'রে একজনের কাছে দায়ী ক'রে গেছে—তারই ব্যবহারটা জগতের কাছে তার মুখ দেখাবার পথটা একেবারে বন্ধ করে দিয়ে গেছে—এই জাতির সে ভিন্ন—তারা ভিন্ন কেউ নেই । সে তার ভাগ্যগুণে কি নীচ হ'য়েই দাঁড়াল । সে আঁসলের খুঁটে চোখের জল মুছে মনে মনে ব'লতে লাগলো “হ্যাঁগা আপন জন তুমি ছাড়া আমার কে—তুমি আমার দেবতা,— তুমি আমার স্বামী—তুমি আমার ঐশ্বর্য—কোন

বেইমান ।

কালে তোমার শত্রুতা ক'রেছিলুম তাই কি এ জন্যে এত সাজা দিলে ? দাও—সুখী হও—আমার না দেখ' কিন্তু আপনাকে অমন ক'রে—অত ছোট ক'রে দাঁড় করালে আমার প্রাণে বড় লাগে—আমি যে তোমাকে সকলের উপরে দেখতে চাই ! আর কখন দেখা হবেনা—তুমি তো আমার কথা ভাবলে না—বনবাসে দিয়েছিলে আবার কেন দেখা দিলে—তবে তুমি যাও—যেখানে যাও মনে ক'রে রেখ'—তুমি যাই হও—ঝাঁপি তোমা ছাড়া জানে না—তোমরা অত্যাচারী হ'তে পার—অবিচারী হ'তে পার, আমরা যে পারি না গো—আমরা যে তোমাদের একটা মাত্র কথার ভিথারী—আমাদের তাড়িয়ে দিয়ে না—মন থেকে মুছে ফেল না—তোমার অত বড় রাজস্ব কীটপতঙ্গের মত একধারে আমাদের একটু স্থান দাও—”

ঝাঁপি ভেউ ভেউ ক'রে কেঁদে উঠলো ।

তার কান্না যখন ধামলো তখন চোখ ভুলতেই দেখতে পেলো ক্ষান্তি সামনে দাঁড়িয়ে র'য়েছে ।

বেইমান ।

অনেকক্ষণ কেউ কোন কথা তুলে না । ক্যাস্তি
প্রথমে দরদ জানিয়ে ব'লে “অনেকদিন আস্তে
পারি নি, এখানে তো ছিলুম না রে বোন, শেষ বয়সে
গয়া বৃন্দাবনটা করা গেল—লোকের কাছে শুনলুম
তোর যে বড় খোয়ায় হ'চ্ছে রে দিদি—”

এ সহস্রাধিক ঝাঁপির চোখ দিয়ে আবার দর
দর ক'রে জল প'ড়তে লাগলো । ক্যাস্তি ব'লে
গেল—“অনাথ, আহা বেচারীকে ধ'রে নিয়ে গেল
সেই কসাই গোমস্তার কাছে—আজ্জকে কি আর
তার রক্ষে থাকবে—হাতে পায়ে লোহার শিক্ পুড়িয়ে
ছ্যাকা দেয়—”

ঝাঁপি শিউরে, শিউরে উঠতে লাগলো । তার পা
ছোটো লড়িয়ে ধ'রে কান্ধে কান্ধে ব'লে “ক্যাস্তি দিদি
কি হবে রে—ঝাঁপি আজ সর্বস্ব দিতে রাজী আছে—”

ক্যাস্তি মনে মনে একবার হাসলে ; সহজভাবে
ব'লে “ঐ সব ছদ্মস্ত গোমস্তারা তো তার চাকর
বাকর মাতোর—তোমার প্রতি তার দৃষ্টিতা খুব ;
এতদিন ভাল হ'য়ে বেঁচে রে দিদি—কুখলি কৈ—”

বেইমান ।

ঝাঁপি তার উত্তরে বুঝিয়ে দিলে, এতদিন না
বুঝলেও আজ সে স্পষ্ট বুঝতে পাচ্ছে । আজ এখুনি
সে আগন পণ ক'রে সেই নাপের গর্ভে প্রবেশ
ক'তে রাজী আছে ।

ক্যান্ডি অনেকদিনের এই শিকারটিকে আজ
সহজেই সন্ধান ক'রতে পেরে পরম পুলকে তাকে
বেচাকেনার হাটে নিয়ে চ'লো । সেখানে এই
লুক পদার্থটিকে কি উচু দামে ছাড়া বার তারই
একটা খসড়া সে মনে মনে তৈরী কচ্ছিলো । ঝাঁপি
একটীবারমাত্র উপর দিকে চেয়ে আপনাকে
বলবানের মন্দিরে বলি দেবার ভরে এগিয়ে নিয়ে
চ'লো ।

(১৫)

মস্ত বড় জমিদার । বোড়া ঘোড়া-সওয়ার ঝাড়
লঠন আসবাব । আপনার জমিদারীর মধ্যে একজন
ছোটখাট নবাব । তিনি নিজ জমিদারী দেখেন

বেইমান।

না, দেখেন শিবাহুচর গোমস্তা বিখনাধ নন্দী। এসব বিষয়ে তার দেখা শুনা না থাকলেও তার এতটুকু ঊনাত্ত ছিল না ভোগে। তার বিলাসের মন্দিরে নিত্য যে ভোগের আয়োজন হয় তাতে পূজার চেয়ে বলিদানে নৃত্য থাকে অনেক বেশী। সেখানকার প্রলোভনের আশুনে অনেক নিম্পাপ উপকরণ নিত্য দগ্ধ হয়। এই মন্দিরে আরতি দেবার তার ছিল ক্যাস্তির। সে সারা গ্রাম থেকে নিত্য আলোক সংগ্রহ করে রাত্তিরে এখানে বাতি দিয়ে যেত। তাই এখানে তার খুব পসার ছিল—রোজগার ছিল—তাই চাকর বাকর ধরপাকড় সকলের উপরে ছিল সে।

কাঁপি কাঁপুতে কাঁপুতে ক্যাস্তির পিছু পিছু এই জমিদারের তোবাখানার সামনে এসে দাঁড়াল। এই ঘরের প্রভুটা তখন তাকিয়া ঠেস দিয়ে বোতল থেকে কি একটা লাল রংয়ের বস্ত্র চেলে একটু একটু করে উদরস্থ ক'চ্ছিলেন। ক্যাস্তিকে দেখে তিনি লাকিয়ে উঠলেন; পেয়ার ক'রে বলেন

বেইমান ।

“ক্যন্তমণি ধনি ! আজ তেরাতির অন্ধকারে কাটাচ্ছি
—একটু রোসনাই কর !”

অন্ধাঙ্কি নমস্কার ক’রে মুচকে হেসে ঝাঁপিকে
ঘরের মধ্যে ঠেলে দিলে । ঝাঁপির পা প্রথমে
কঁপে উঠলো—মন ভয়ে জড়সড় হ’য়ে গেল ।
তার উপর সেই ঘরটির চারিধারে যেন হত্যার
বিভীষিকা তাকে পলে পলে গ্রাস ক’ন্তে আসছিল ।
জমিদার বাবু নেশায়-জড়ানো সুরে আন্তে আন্তে
ব’লেন “এখানে ঘোমটা দিয়ে দাঁড়ানটা কেমনধারা
দেখায় তুমি নিজেই অনুমান ক’রে দেখ তো—”

ঝাঁপি কোন উত্তর ক’রলে না ; কেবল পরনের
চওড়া লাল পাড় কাপড়ের পাড়টী লাল সিঁথির উপর
তুলে দিলে । জমিদার বাবু শিউরে উঠলেন ;
জিজ্ঞাসা করলেন “আচ্ছা কি লোভে তুমি এখানে
এসেছ—কি তুমি চাও ?”

ঝাঁপির চোখ দিয়ে ফেঁটার পর ফেঁটা তুরস্কের
গালিচা-পাতা খেতপাথরের মেঝের উপর বরষার
ক’রে ক’রে প’ড়তে লাগলো । এটা অপর কারোর

বেইমান ।

চোখে প'ড়লো কিনা জানি না ; তবে তিনি আবার
হেসে হেসে বল্লেন “সত্যই তুমি গোসনাই !—কি
তুমি চাও ?”

ঝাঁপি মাটির দিকে চেয়ে খুব দৃঢ় হ'য়ে বল্লেন বা
সে চায় । সে চায়—ভিক্ষে করে—হাত জোড় ক'রে
বলে—ভাঁই গোমস্তা তার যে পরম আত্মীয়টিকে
দেনার দ্বারে বেঁধে ধ'রে নিয়ে গেছে সেইটিকে
ছেড়ে দিতে । এর বদলে সে স্পষ্ট ক'রে ব'ল্লেন “—বা
আপনার খুশী এর দাম হিসেবে আমার ঠিকে নিতে
পারেন !”

‘ জমিদার বাবু হো হো ক'রে হেসে উঠলেন ;
একজন চাকরকে ডেকে ছ'-কলম লিখে তাকে
গোমস্তার কাছে পাঠিয়ে দিলেন ।

ঝাঁপি নিস্তব্ধভাবে দাঁড়িয়েছিল । জমিদার বাবু
আবার তব্বল পদার্থের খানিকটা গলার মধ্যে ঢেলে
দিলেন ; দাঁড়িয়ে উঠলেন ; বল্লেন “এখনও দাঁড়িয়ে
রয়েছো যে—আর কিছু তুমি চাও ?”

খুব আন্তে ঝাঁপি উত্তর ক'রলে “না !” •

বেইমান ।

“তবে যাও—বেরিয়ে যাও—যাও মা—আমি
প্রতি পলকে মাতাল হ’রে প’ড়ছি, তোমার যান্ত্র
রাগ্তে পারবো না—”

ঝাঁপি বিশ্বাস ক’রতে পারলে না কি সে
শুনছে ।

ঝাঁপি তবুও দাঁড়িয়ে রইলো দেখে তিনি আবার
বলেন “ক্যাস্তি প্রথম বেদিন তোমার দেখালে সেদিন
থেকেই জান্তুম তুমি গোখরো সাপ—মনসা—
তোমার দেখে আমার ভয় হয়—যাও মা—তোমার
বাইরের রূপ ক্রমেই আমার মাতাল ক’রে তুলছে—
আমি তো তোমায় আনতে বলিনি—ক্যাস্তি—” •

ক্যাস্তি কাছেই দাঁড়িয়েছিল ; ছুটে ঘরের মধ্যে
এলো ।

তিনি তাকে একটা সজোরে লাথী মেরে
দিলেন ; রেগে ব’লেন “এই, তুই আমার বরাবর
কি ঠাওরাস—আমি মদ খাই ; সব রকম পাপ করি
তবে এই সব শক্তিকে আমার চণ্ডীমণ্ডপের কালী
ছাড়া আর কিছু মনে ক’রতে পারি না—খবরদার

বেইমান ।

এরকম যেন বারদিকে না হয়—যা রেখে আয়—
বরাভয় দাও মা—”

ব’লে জমিদার বাবু ঝাঁপির পায়ে কাছে ব’সে
প’ড়লেন্ । ঝাঁপির পবিত্র চোখের জল আশীর্বাদী
ফুলের মত কেবল তাঁর মাথার উপর ঝ’রে প’ড়তে
লাগলো ।

* * * *

অনেক রাত্রে ঝাঁপি যখন বাড়ীতে এসে পা
দিলে তখনও সেই তার নিজের-হাতে-জালা আলোটা
মিট্‌মিট্‌ ক’রে জ’লছে । ঘরের চৌকাটে মাথা দিয়ে
অনাথ উপুড় হ’য়ে গুয়ে আছে । আর তারই
পাশে মাথার-হাতে-পটি-বাঁধা বেচারাম ব’সে ব’সে
যন্ত্রণায় ছট্‌ফট্‌ ক’ছে । অনাথকে যখন কালীমালের
জ্বলার ধার দিয়ে ধ’রে নিয়ে যায় তখন বেচারাম
জ্বলেদের দাদন দিয়ে ফিরছিল । সে লষ্ঠনের
আলোতে মিতেকে চিন্তে পেরে অনাথের শতবার
নিবেদ্য সবেও ভুলো পাকের পায়ে হাতের লাঠি
ব’সিয়েছিল । অনেকক্ষণ দাঙ্গার পর তার মাথার

বেইমান ।

ভারী চোট লাগে, সে অজ্ঞান হ'য়ে সেখানেই প'ড়ে ছিল । অনাথ খালাস পেয়ে আস্বাস সম্বর তাকে তুলে নিয়ে আসে ।

ঝাঁপি ঘরের দাওয়ায় এসে দাঁড়াল । অনাথ পারের সাড়া পেয়ে জিজ্ঞাসা ক'লে “কে—রে ?”

কোন উত্তর নেই । আবার জিজ্ঞাসা ক'লে কোন উত্তর নেই । এবার সে মুগ্ধ ফিরিয়ে দেখলে । আবার মাটিতে মুখ গুঁজে শুয়ে প'ড়লো ; জিজ্ঞাসা ক'লে “এত রাত্রে কোথায় বাওয়া হ'য়েছিল ঝাঁপি ?”

ঝাঁপির তবুও উত্তর নেই । সে আবার জিজ্ঞাসা ক'লে “আচ্ছা জিজ্ঞাসা করি এত শীগগির 'সেই কসাইখানা থেকে আমি রেহাই পেলুম কেন ?”

কোন সাড়া নেই শব্দ নেই । অনাথ জ্ঞান আশুন হ'য়ে উঠলো ; ব'লে “অনা সারাজীবন জেল খাটতো হেসে ; তুই আপনাকে—”

ঝাঁপি টেচিয়ে উঠলো “না হ'লে লোহার শিক পুড়িয়ে পিঠের শিরদাঁড়ায় ছাঁকা দিত ।—”

বেইমান ।

“লোহা কি যে ঝাঁপি—লোহা—পাথর—শূনের
মত কাঁটা বা দিয়েই অনার সারা গার ছাঁকা দিক্
—বিছক্, আজ তুই যেমন কুল কাঠের আগুন দিয়ে
পোড়াছিস্—যন্ত্রণা দিচ্ছিস্ তেমন তাদের—ঐ অস্ত্র-
গুলোর কেউ পারতো না ।”

ঝাঁপি তাড়াতাড়ি উত্তর ক’রলে “একজন ধার
ক’রে রেখে গেছে—বেইমানি ক’রে গেছে—আমি
তো তার অর্ধেক—তার ধার তো আমার ধার—
আপনাকে বেচেই যদি সেই ধারটা শুধি—”

“তবে যে হতভাগি ! এখান থেকে দূর হ’য়ে
যা—আমি তোমার কালামুখ দেখতে চাই না ।”

এই কথা ক’টা বা’র হবার আগেই ঝাঁপি দারুণ
অভিমান নিয়ে সেখান থেকে বেরিয়ে গেল ।

ক্রমে ক্রমে তোর হ’লো । অনাথ তখনও মুখ
শুঁজে প’ড়ে আছে । বেচারাম তোরের হাওরায়
যন্ত্রণা ভুলে একটু ঘুমিয়েছে । কে যেন ডাকলে ;
অনাথ বাইরে এলো । দেখলে সাম্নেই বোড়ায় চ’ড়ে
জমিদার । তাকে দেখে তিনি ব’ল্লেন “তোমার

বেইমান।

উপর—কাল কোন অত্যাচার হয়নি তো ?—বে
মা-টি তোমার খবর নিয়ে আমার ওখানে গেছিলেন
তাকে আমার প্রণাম জানিও !”

তিনি ঘোড়া ছুটিয়ে বেরিয়ে গেলেন। অনাথের
চমক ভাঙলো। একি সে ক’রেছে—এই ছর্জের-
টিকে সে বুঝে উঠতে পারে না কোন প্রকারে—ওরে
চিরকালই তুই আমার—ওরে মায়াচারি! আমার বুঝে
দিলিনি তুই কে—কত বড় !—তারপর সে কান্দতে
কান্দতে পথে পথে ছুটতে লাগলো—“ওরে আমার
দিদি—আমার শূন্য ঘরে ফিরে আর—আর রে ! এই
শ্মশানে কেবল তোর মুখ চেয়েই যে বেঁচে আছে অমা !”

খানিক বেলা পথে পথে ঘুরে ঘুরে সে যখন
আশুপতলার ঘাটের কাছে এলো তখন সেখানে
ভিড় জমেছে খুব। সকলে বলছে একজন জলে ডুবে
ম’রেছে; ভিড় ঠেলে সে একবার উঁকিমেরে দেখলে।
দেখলে—সেই লালের কস্তা পাড় কাপড়খানা প’রে
এলো চূলে মাটির উপর ঝাঁপি শুয়ে রয়েছে। সে
ছুটে গিয়ে তাকে কোলের উপর তুলে নিলে ;

বেইমান ।

পাগলের মত ব'লে, “ওরে আমার দিদি কোন
অভিमानে আজ মাটির উপর শুয়ে রে—আয়—
অনার বুকে আয়—বুকে ক’রে তোকে যে মানুষ
ক’রেছি রে !—ওরে আমার লক্ষ্মি ! এই লক্ষ্মীছাড়াকে
আজ তুইও ছেড়ে চ’লি দিদি—চল দিদি ফিরে চল এই
হতভাগাটার কুঁড়েয় ফের ফিরে চল—তার শ্মশানটাকে
তুইই যে সংসার ক’রে তুলেছিলি রে ! ওরে আমার
অন্নপূর্ণা ! তোমার হাতে না খেলে অনার যে পেট ভরে
না—কাল থেকে কিছু খাইনি বাড়ী ফিরে চ দিদি !”

অনাথ হাউ হাউ ক’রে কাঁদতে লাগলো ।
ঝাঁপির মুখের উপর মাথা রেখে সে কাঁদতে কাঁদতে
চৈচিয়ে উঠলো, “—এই নিরাশ্রয়টাকে সঙ্গে ক’রে
নিশ্চ দিদি—তুই ছাড়া এই পৃথিবীতে আমি এক
ভিল ও আর বাঁচবো না ।”

সৈরভী জেলেনী, বেচারাম প্রভৃতি আত্মীয়রা যখন তার
সামনে এসে দাঁড়াল তখন সে সম্পূর্ণ পাগলের মত
সেই মড়াটার পায়ের তলায় মাথা গুঁজে প’ড়ে আছে ।

শেষ ।

B18188 .



